Из-за того, как работают графики публикации, у меня было всего пять месяцев, чтобы написать его, а также писать три колонки в неделю для Times , и заниматься с детьми вне школы на лето. Я написала главу о лобковых волосах — «Я становлюсь пушистым!» — , пока дети катались по Брайтон-Бич в шарах Зорб.Я написал «Я толстый!» на двухъярусной кровати, у меня на ногах спит ребенок. Я думаю, что у большинства писательниц с детьми есть подобные истории. Вот почему эта история о том, как «Кубла Хан» остановился, когда «человек из Порлока» прервал Сэмюэля Тейлора Кольриджа, всегда меня забавляет. Неужели это единственный раз, когда мужчину прерывают во время написания? У женщин 50 «человек из Порлока» за день.

Это было физически больно — сидеть и писать, семь дней в неделю, в течение пяти месяцев, действительно ебет тебе задницу.Но морально и эмоционально это было радостью: я просто позволял себе столько кофе и сигарет, сколько хотел, и никогда не писал менее 4000 слов в день. Однажды я сделал 8000. Я начинал с 6-километрового бега, придумывая, что я напишу, слушая Prodigy: я проветривал бокс и кричал «RARGH!», Как говнюк. Было так здорово иметь возможность написать все, что я хотел — , чтобы пробить коробку с надписью «ТАБУС» и вытащить их один за другим. Я обращался к женщинам так, как будто они были блестящими, забавными, грязными млекопитающими, которых я очень любил; Большинство писавших для женщин в то время, казалось, говорили с нами свысока и ругали нас, прежде чем просить нас просто «купить кое-что».

По иронии судьбы, также чувствовал несестественную ярость на случай, если какая-нибудь другая сука могут побить меня, чтобы написать такую ​​книгу. Ужас перед лицом интеллектуального пристального взгляда приклеил меня к стулу. «Истерическая паника» недооценивается в письменной форме. Вы никогда не получите блок писателя, если у вас есть , чтобы писать минимум 5000 слов в день. У вас просто нет времени .

Я подумал, что это будет «хорошо» — продать 60 000 копий и получить хороший отзыв в Guardian. Вместо этого было продано более миллиона в 32 странах. Я шел к метро, ​​где половина вагона была открыта; Кейт Мосс была записана, читая его топлесс, пока пила шампанское. Он был запрещен в Бахрейне и Саудовской Аравии; женщины ввозили его контрабандой и устраивали вечеринки для чтения.

Десять лет спустя, когда я написал сиквел — More Than a Woman, о среднем возрасте — у меня были роскошные 10 месяцев, и это тоже хорошо: мои колени выебаны от всей этой беготни, и мои надпочечники избиты.Нельзя в панике писать на каждую книгу. Но иногда это единственный выход.

Как быть женщиной опубликовано Ebury (9,99 фунтов стерлингов). Чтобы поддержать Guardian и Observer, закажите копию на сайте guardianbookshop.com. Может взиматься плата за доставку.

25 книг, которые должна прочитать каждая женщина в возрасте от 30 до

В зависимости от вашего нынешнего возраста 35 может показаться средней точкой юности или пугающим, далеким числом, которое заставляет вас думать о The Golden Girls. На самом деле, 35 лет все еще молоды, и сейчас самое подходящее время, чтобы переоценить приоритеты, удвоить самоанализ и отпраздновать весь личностный рост за предыдущие три десятилетия.Вы не поверите, но все это возможно.

Для тех, кто чувствует, что еще не все — или что-то еще — выяснили, есть множество книг, которые говорят об этом стрессе, тревоге и неуверенности. Эти 25 книг, охватывающих мемуары, современную беллетристику, романсы, эссе и т. Д., Могут добавить немного больше уверенности в том, что все в какой-то момент чувствовали то же самое.

Веселая, трогательная и очень честная книга эссе Норы Эфрон обсуждает все странные и специфические аспекты старения, от прохождения менопаузы и опустошения гнезда до окрашивания волос в серый цвет и т. Д. (как следует из названия) справиться с морщинистой шеей.Неудивительно, что автор книги « Когда Гарри встретил Салли,« Неспящая в Сиэтле »,« Ты получил почту »,« »и« Заколдовал », проникает в самое сердце пожилой женщины.

Мемуары Фея долгое время считались современной классикой. Есть причина, по которой ее книга продолжает получать ярлык «обязательно к прочтению» более десяти лет после публикации: ее эссе и советы о том, как плакать (или не плакать) на работе, женской дружбе, карьере, любви и грудном вскармливании, универсальны, и она дает история ее жизни с юмором, энергией и открытостью.

Лауреат Национальной книжной премии — одна из самых важных книг прошлого века. Это рассказ о безымянном черном человеке, который изо всех сил пытается найти место в мире, и его темы: чувство потерянности, поиск направления и попытки выкроить себе место в мире — все это обычные проблемы 30 с небольшим.

Что общего у Серены Уильямс, Ким Кардашьян и Хиллари Клинтон? На первый взгляд, ответ может быть не таким уж большим, но выдающаяся писательница культуры Энн Хелен Петерсен утверждает, что все они являются частью клики женщин, добившихся успеха, несмотря на — а также, возможно, благодаря — их непокорность.

Недавно получившая докторская степень по астрономии Грейс Портер сейчас на пороге 30-летнего возраста и не может чувствовать себя более потерянной: она безработная, имеет дело с нарастающей тревогой, справляется с микроагрессиями в своей области и пытается справиться с трудностями. отношения с отцом. Итак, она делает то, что сделал бы любой сбитый с толку миллениал: она выходит замуж за незнакомца в Вегасе. Но когда она просыпается утром и понимает, что свадьба таинственного Юки Ямамото не решила ни одной из ее проблем, Грейс отправляется в путешествие самопознания, наполненное взлетами, падениями и множеством астрологических размышлений.

Дидион — один из лучших писателей своего (или любого) поколения. Она смешивает личное и политическое, интимное и сенсационное, и результаты всегда ошеломляют. Ее сборник эссе 1968 года « Ссутулившись к Вифлеему » ничем не отличается. Эти истории о ее воспитании в Калифорнии и ее взрослении в период социальных потрясений вневременны, как и все ее работы.

Манифест Бовуара 1949 года о роли женщин в обществе, мягко говоря, намного опередил свое время.Феминизм был в умах некоторых женщин (и некоторых мужчин), но движение определенно было не там, где оно есть сегодня. Тем не менее, Второй пол — это мощный взгляд на сексуальность, идентичность и независимость — все темы, которые волнуют каждое поколение.

Можно было бы подумать, что у терапевта все это будет вместе, но когда давний парень Лори Готтлиб сжимается, давний парень бросает ее без предупреждения, испытание запускает ее в период самосознания. -открытие с помощью ее нового терапевта Венделла.Книга Готлиб, переплетенная с главами, в которых подробно рассказывается о ее отношениях с несколькими собственными пациентами, напоминает нам, что, возможно, всем нам действительно стоит поговорить с кем-нибудь.

Книга Фахардо-Анстин 2019 Сабрина и Корина может быть короткой — всего 224 страницы, но она впечатляет, поскольку она прослеживает борьбу и радости латиноамериканцев и женщин из числа коренных народов в Американский Запад. В ее рассказах сочетаются сестринство, травмы поколений, сложности отношений между матерью и дочерью, стресс, возникающий по мере взросления, и многое другое.

Несмотря на иронию чтения книги под названием Как ничего не делать , писательница, художница и педагог Дженни Оделл права: мы живем в обществе, полном технологий, постоянно отвлекающие факторы и безостановочное # содержание и совершенно разучились, как быть . Неужели миллениалы зашли слишком далеко, чтобы спастись от себя и своих смартфонов? У Оделла бесконечные мысли по этому поводу.

Любая работа Роксаны Гей считается обязательной к прочтению на данном этапе, но эссе Гей в ее любимой книге Плохой феминист охватывают все, от розового цвета до школы Sweet Valley High.Она забавная, острая и отзывчивая, и вопросы, которые поднимает книга, дают более чем достаточную пищу для понимания того, как выглядит феминизм в меняющиеся времена.

В более раннем романе Тейлора Дженкинса Рида Может быть, в другой жизни 29-летняя Ханна возвращается в Лос-Анджелес после многих лет отсутствия и направляется в бар, чтобы отпраздновать свой переезд с несколькими друзьями. В конце вечера она оказывается на перепутье: она может либо закончить ночь и отправиться домой, либо остаться со своим бывшим пламенем Итаном.Дженкинс Рид, о котором говорится в главах, чередующихся между двумя возникающими временными рамками, задает вопрос о том, как один, казалось бы, незначительный выбор создает волновой эффект последствий.

Почему в нашем обществе все остальные отношения важнее дружбы, несмотря на то, что они являются основополагающей частью жизни многих людей? Писатели, подкастеры и комментаторы культуры Аминату Соу ​​и Энн Фридман пытались выяснить это.Используя траекторию своей большой дружбы в качестве фона и вооружившись большим количеством исследований, дуэт исследует, что значит быть другом, а также когда узнать, пора ли уходить.

Недавно овдовевшая Эвви Дрейк прожила свою жизнь в основном в перерывах после смерти мужа годом ранее, никогда не рассказывая о своем горе или тяжелом браке, который она пережила за его блестящей фанерой. Но после того, как бывший профессиональный бейсболист Дин Тенни приезжает в город и переезжает в запасную квартиру Эвви, между ними завязывается странная дружба, и Эвви наконец-то приходится противостоять своему прошлому.Смогут ли эти двое решить свои проблемы, чтобы объединиться, или они решат?

В серии ошибок, которые я совершила на работе , Джессика Бакал берет интервью у 25 успешных женщин об их самых больших провалах. Шерил Стрейд, Ким Гордон и редактор-основатель Jezebel Анна Холмс раскрывают свои самые смущающие и нелепые профессиональные моменты, напоминая всем нам, что мы не одиноки и что в жизни есть нечто большее, чем то, что происходит в офисе.

Мэри Гейтскиллс Плохое поведение с годами стало классикой, и ее истории о желании, тоске и одержимости устрашают и прекрасны одновременно. Эротические, заставляющие задуматься и грубые, они — отличное непослушное чтение. Кроме того, его значение меняется на протяжении десятилетий, что делает его фантастическим перечитанным.

Дэнни Кохан — поверенный, который проверяет все.У нее есть работа своей мечты, идеальный парень и лучшая квартира в Нью-Йорке. Но однажды ночью Дэнни засыпает и просыпается на пять лет вперед — и не понимает, что в этом мире нет ничего похожего на ее нынешнюю жизнь. Проведя час в этой странной новой вселенной, прежде чем вернуться к своей старой жизни, Дэнни становится одержимым желанием изменить свою судьбу. Но насколько она на самом деле контролирует судьбу?

После 30-летнего профессора колледжа Найя обнаруживает, что ее работа находится под угрозой, и ее оскорбительный бывший может иметь какое-то отношение к этому, она решает выйти за пределы своей зоны комфорта Однажды ночью, чтобы расслабиться и познакомиться с очаровательным красивым незнакомцем по имени Джейк.Вскоре она оказывается на пороге чего-то серьезного с Джейком, но ей интересно, действительно ли она готова выйти из своей зоны комфорта и попробовать что-то новое.

Роман Эндрю Шона Грира, удостоенный Пулитцеровской премии, может быть сосредоточен на 50-летнем мужчине, но он как никогда актуален для 30-летнего. Блуждающий писатель Артур Лесс получает приглашение на свадьбу от своего бывшего девятилетнего парня, поэтому он делает нечто совершенно разумное: он сбегает в мировую экскурсию, чтобы избежать свадьбы.Несмотря на все свои усилия, он вскоре обнаруживает, что во время путешествия по миру в Мексику, Марокко, Индию и за их пределами он не может полностью убежать от своих чувств — или от своего бывшего.

Разобравшись с болезненным отцом и получив разрушительные личные новости, 30-летняя Джесс решает провести лето со своим 10-летним сыном Уильямом и его отцом, ее бывшим парнем Адамом. , во французском замке, которым он владеет. Но по мере того, как двое бывших начинают медленно раскрывать свое прошлое в настоящем, Джесс понимает, что ей нужно принять больше, чем несколько важных решений о своем будущем.

Актриса Габриэль Юнион страстно рассказывает о своей собственной истории взросления в своих мемуарах Нам понадобится больше вина , где она занимается всем, начиная с мелкая школьная драма, чтобы стать откровенным активистом расового равенства, феминизма и прекращения сексуального насилия. Одно можно сказать наверняка: это был не тот путь, по которому, по мнению Юнион, пошла сама.

Жизнь сотрудницы книжного магазина Нины Хилл чиста и аккуратна, насколько это возможно: она каждый день пишет в своем ежедневнике, ходит на работу и регулярно участвует в викторинах.Однако однажды она узнает, что у нее есть семья, о существовании которой она даже не подозревала, и ее враг-пустяк внезапно начинает с ней флиртовать. Практически в мгновение ока Нина должна решить, хочет ли она оставаться в рамках своей идеально спланированной, но предсказуемой жизни или совершить прыжок веры.

Ни один из членов сообщества ЛГБТК + не имеет линейной истории выхода, а история Самры Хабиба особенно запутана. После иммиграции в Канаду со своей семьей в качестве пакистанских беженцев, Хабиб преодолевает ксенофобию, брак по расчету и бедность на своем пути к самопознанию и восстановлению своей гомосексуальности по мере взросления.

Комик Али Вонг, написанный в виде длинного письма двум своим маленьким дочерям, не сдерживается в своих мемуарах Дорогие девушки , где она рассказывает о волосатых частях тела, кровавых родах, плохой секс и все, что между ними. Однако между веселыми шутками и едкими замечаниями есть сладость, поскольку Вонг размышляет над ошибками ее подросткового возраста, двадцатилетних и тридцатилетних.

Тридцатишестилетний адвокат Лори остается в шоке после того, как ее 18-летний партнер бросил ее на ровном месте.Ее положение усугубляется тем, что она и ее бывший работают в одном офисе, а его новая девушка беременна. Будучи преисполненной решимости взять дело в свои руки, Лори заключает сделку с офисным плейбоем Джейми, чтобы завязать фальшивые отношения в сети и избавить ее от сплетен соработников. Но после определенного момента и Лори, и Джейми становится очевидно, что они делают это не просто ради грамма.

Изображение: Flickr

11 документальных книг с сильными женщинами-лидерами

В рамках «Жестокого женского чтения» я с гордостью делюсь нашим списком документальных книг с сильными женщинами-лидерами.Узнайте, какие правдивые истории попали в мой список для этого месячного мероприятия.

В рамках февральского «Жестокого женского чтения» я с радостью добавляю свой список научно-популярных книг с сильными женскими героями.

Хотя я люблю художественную литературу и восхищаюсь свирепыми женщинами, такими как Китнисс Эвердин или Элизабет Беннетт, я подумала, что было бы забавно выделить некоторые вдохновляющие научно-популярные книги, написанные женщинами-авторами.

Что я имею в виду под книгами с сильными женскими героями? Я хочу поделиться воспоминаниями женщин, которым пришлось бороться за себя, биографиями независимых женщин и даже мотивационной книгой, которая переворачивает мотивационные книги с ног на голову.

Чтение о том, с чем сталкивались и что преодолевали в своей жизни настоящие женщины, придает нам смелость противостоять нашим собственным испытаниям. Как говорится в песне «Я женщина. Услышь мой рев ».

Документальные книги с сильным женским лидерством

Воины не плачут

Мельба Патилло Билс

Мы все видели фотографии, на которых кричали Элизабет Экфорд, когда она пыталась прийти в свой первый день в Центральной средней школе в Литл-Рок, штат Арканзас.Но осознавали ли вы, сколько времени потребовалось для интеграции? Мельба Паттилло Билс рассказывает о своих воспоминаниях о том, что она была частью Девятки Литл-Рок: о ее угнетающем младшем классе, временами защищаемом 101-й воздушно-десантной дивизией, а временами оставленной одной, чтобы противостоять ужасам, наложенным другими учениками. Из всех прочитанных нами книг « Warriors Don’t Cry » рассердят вас на расовые отношения в 1950-х годах и заставят задуматься о том, как мы решаем те же и похожие проблемы сегодня.

Дата публикации: 1994
Amazon | Goodreads | Подробнее

Дикий

Шерил Заблудшая

Иногда требуется что-то безумное, например поход по тропе Тихоокеанского гребня, чтобы по-настоящему навести порядок в своей жизни.К 22 годам жизнь Шерил Стрэд вышла из-под контроля, поэтому она решила изменить жизнь и повысить уровень ПКТ. Ее история (и последующий фильм) вдохновили многих женщин на поиски того же самого. Так что, если ваша жизнь, ваша работа или ваши друзья не такие, какими они должны быть, вы будете вдохновлены на то, чтобы перезагрузить свою жизнь, чтобы сосредоточиться.

Дата публикации: 20 марта 2012 г.
Amazon | Goodreads | Подробнее

Я, Я, Я

Мэгги О’Фаррелл

Мы не можем описать, насколько невероятна эта книга.Вместо того, чтобы рассказывать вам историю своей жизни, Мэгги О’Фаррелл дает вам возможность заглянуть в свою жизнь через отдельные инциденты, когда она задевала смерть, что происходило на удивление часто. О’Фаррелл так интригующе смотрит не только на то, как она чуть не умерла, но и, что более важно, на то, как она жила, — от детской болезни до почти смертельных несчастных случаев и выкидыша. Если вы хотите послушать книги, которые вас трогают, прекрасное повествование аудиокниги сделает ее отличным выбором.

Дата публикации: 22 августа 2017 г.
Amazon | Goodreads | Подробнее

Я Малала

Малала Юсуфзай

Проживающая в Пакистане, когда талибы захватили ее долину, Малала, выступающая за образование женщин, привела ее к международному признанию и покушению на убийство со стороны талибов.Ее автобиография вдохновит вас отстаивать свои убеждения, потому что одна обычная девушка может изменить мир.

Дата публикации: Октябрь 2013 г.
Amazon | Goodreads

Я знаю, почему поют птицы в клетках

Майя Анжелу

Воспоминания поэтессы Майи Анджелоу о первых годах ее жизни трогательны и душераздирают одновременно. Выросшая со своей бабушкой в ​​маленьком южном городке, она подробно рассказывает о том, как сильно повлияла сегрегация, будучи молодой черной девушкой, а также о чувстве брошенности со стороны матери.Охватывая множество сложных тем, в том числе ее сексуальное насилие в молодом возрасте, Я знаю, почему поют птицы в клетках. делает мой список документальных книг с сильными женскими персонажами полным подробным описанием жизни такой свирепой женщины.

Дата публикации: 1969
Amazon | Goodreads

Сохранить для последующего чтения

Жестокая женщина читает известные имена

Единственный пират на вечеринке

Линдси Стирлинг и Брук С.Паси

Должен сказать, я обожаю Линдси Стирлинг. Я знал ее в колледже до того, как она стала знаменитой, и в реальной жизни она такая же веселая и причудливая, как кажется на телевидении. Многие люди не согласились бы с тем, чтобы ее включили в научно-популярные книги с сильными женскими персонажами, потому что она не преодолела ужасное детство, как многие другие. Но я нашел ее мемуары вдохновляющими. Снова и снова ей говорили, что танцующего скрипача нет на рынке, поэтому она пошла и сделала его. Добавьте к этому ее борьбу с анорексией, и я чувствую, что у вас есть одна жестокая женщина.

Дата публикации: 12 января 2016 г.
Amazon | Goodreads

Босоножки

Тина Фей

Если вы ищете юмористические книги с сильными женскими персонажами, Bossypants должен быть в верхней части вашего списка. Мемуары комедианта Тины Фей показывают, что она является прекрасным примером свирепой женщины — женщины, которая знает, чего хочет, готова признать свои ошибки и полна решимости показать всем, что женщины могут быть такими же хорошими в комедии, как и любой мужчина.

Дата публикации: 5 апреля 2011 г.
Amazon | Goodreads

Рут Бейдер Гинзбург: Жизнь

Джейн Шеррон Де Харт

Рут Бадер Гинзбург, пользующаяся уважением в юридической профессии за ее юриспруденцию и последовательную теорию права, в последнее время стала почти культовой. Джейн Де Харт рассказывает о жизни Гинзбурга с детства до профессора права и до судьи Верховного суда. Гинзбург жил, создавая возможности там, где их не было, находя баланс между выдающейся карьерой и семьей и борьбой с гендерной дискриминацией.

Дата публикации: 16 октября 2018 г.
Amazon | Goodreads | Подробнее

Еще немного в моем списке для чтения

Скрытые фигуры

Марго Ли Шеттерли

Могу ли я признать, что я не читал эту книгу и не смотрел фильм? Эта книга, рассказывающая правдивую историю женщин-математиков афроамериканского происхождения из НАСА, должна быть моим занятием, поскольку я изучала математику в колледже.Отделенные от своих белых коллег, эти жестокие женщины использовали карандаш и бумагу, чтобы вычислить физику, необходимую для запуска человека на Луну. Я слышал жалобы на то, что текст суховат, но персонажи очаровательны. Не могу дождаться, чтобы узнать это для себя.

Дата публикации: 6 сентября 2016 г.
Amazon | Goodreads | Подробнее

начитанная черная девочка

Слава Эдим

Слава Эдим, основатель популярного книжного клуба «Читающая черная девочка», составила этот вдохновляющий сборник эссе чернокожих женщин-авторов.С такими громкими именами, как Джесмин Уорд ( Sing, Unburied, Sing ), Н.К. Джемисин ( Пятый сезон, ), Тайари Джонс ( An American Marriage ) среди других, вы не найдете лучшей документальной книги с сильным женщина ведет куда угодно. Рассказывая о том, как они попали в литературу, эти свирепые женщины вдохновят вас вспомнить ценность истории.

Дата публикации: 30 октября 2018 г.
Amazon | Goodreads

Ярость превращается в нее

Soraya Chemaly

Первое место в списке последних научно-популярных феминистских книг занимает Ярость становится ее .Чемали берет жанр самопомощи и переворачивает его с ног на голову, заявляя, что наша ярость хороша. Она считает, что мы можем обуздать свой гнев и использовать его, чтобы изменить мир. Мы еще не читали эту книгу, но мы рады попробовать.

Дата публикации: 11 сентября 2011 г.
Amazon | Goodreads

Какие книги с сильными женскими героями вдохновили вас?

25 феминистских стихотворений, вдохновляющих повсюду противных женщин

Есть что-то, что делает стихи (как письменные, так и устные) уникально мощным сосудом для выражения многогранного опыта феминизма.Легче открывать для себя новую феминистскую поэзию и сильные женские стихи. В этом сборнике из 25 феминистских стихов вы найдете голос для всех точек зрения феминистского движения. От феминистских любовных стихов до стихов о правах женщин, вы можете читать, смотреть и вдохновляться некоторыми из величайших поэтов-феминисток, работающих в прошлом и настоящем.

«Леди Лазарь» Сильвии Плат

Я сделал это снова.

Этакое прогулочное чудо, моя кожа
Яркая, как нацистский абажур,
Моя правая нога

Пресс-папье,

Читается цветной информационный бюллетень

Еженедельный информационный бюллетень, посвященный литературе цветных людей и о них!

Спасибо за регистрацию! Следите за своим почтовым ящиком.

Сними салфетку
О мой враг.
Я ужасаюсь? —

Нос, глазные ямки, полный набор зубов?

Скоро, скоро плоть
Могила пещера съела будет
Дома на мне

А я улыбающаяся женщина.
Мне всего тридцать.
И, как кот, я должен девять раз умереть.

Это номер три.
Какой мусор
Уничтожать каждое десятилетие.

Что за миллион нитей.
Толпа, ломающая арахис
Толкается, чтобы увидеть

Они разворачивают меня по рукам и ногам —
Большой стриптиз.
Господа, дамы

Это мои руки
Мои колени.
Я могу быть кожей и костью,

Тем не менее, я такая же, идентичная женщина.
В первый раз это случилось мне было десять лет.
Это был несчастный случай.

Второй раз я имел ввиду
Чтобы продержаться и не возвращаться вообще.
Я заткнулся

Как ракушка.
Им пришлось позвонить и позвонить
И оторвать от меня червей, как липкий жемчуг.

Dying
Это искусство, как и все остальное.
Я делаю это исключительно хорошо.

Я так делаю, это похоже на ад.
Я делаю это так, чтобы это казалось реальным.
Думаю, можно сказать, что я звоню.

Это достаточно просто сделать в камере.
Это достаточно просто сделать и оставаться на месте.
Это театральное

Возвращение посреди дня
В то же место, то же лицо, то же животное
Веселый крик:

«Чудо!»
Это меня сбивает с толку.
Есть заряд

Для того, чтобы разглядеть мои шрамы, есть плата.
Для слуха моего сердца —
Это действительно идет.

И есть заряд, очень большой заряд
На слово или прикосновение
Или немного крови

Или кусок моих волос, или мою одежду.
Итак, господин доктор.
Итак, герр враг.

Я твой опус,
Я твой ценный,
Чистое золото, детка

Это плавится до крика.
переворачиваю и горю.
Не думайте, что я недооцениваю ваше беспокойство.

Ясень, ясень —
Тыкаешь и перемешиваешь.
Плоть, кость, там ничего нет —

Мыльный торт,
Обручальное кольцо,
Золотая начинка.

Герр Бог, герр Люцифер
Остерегайтесь
Остерегайтесь.

Из пепла
Я поднимаюсь с рыжими волосами
И пожираю людей, как воздух.

«Планетарий» Адриенны Рич, читает астрофизик Жанна Левин

«Женитьба на палача» Маргарет Этвуд

Она была приговорена к смертной казни через повешение.Мужчина
может избежать этой смерти, став палачом, женщина
может выйти замуж за палача. Но в настоящее время
палача нет; таким образом, выхода нет.
Есть только смерть, отложенная на неопределенный срок. Это
не фантастика, это история.

*

Жить в тюрьме — значит жить без зеркал. Жить
без зеркал — значит жить без себя. Она
самоотверженно живет, она находит дыру в каменной стене и
по другую сторону стены, голос.Голос
проходит сквозь тьму и не имеет лица. Этот голос
становится ее зеркалом.

*

Чтобы избежать своей смерти, своей конкретной смерти, с
изогнутой шеей и опухшим языком, она должна выйти замуж за палача
. Но палача нет, сначала она должна
создать его, она должна убедить этого человека в конце
голоса, этого голоса, которого она никогда не видела и который
никогда не видел ее, эта тьма, она должна убедить его
отречься его лицо, обменяйте его на безличную маску смерти
, официальную смерть, у которой есть глаза, но нет рта
, эту маску темного прокаженного.Она должна
преобразовать его руки, чтобы они были готовы намотать
веревку вокруг горла, которое было выделено
, как и ее, горла, отличные от ее. Она должна выйти замуж за
палача или ни на ком, но это не так уж плохо. Кто еще должен жениться на
?

*

Вы задаетесь вопросом о ее преступлении. Она была приговорена
к смерти за кражу одежды у своего работодателя, из
— жены своего работодателя. Она хотела стать на
красивее. Это желание слуг было незаконным.

*

Она использует свой голос как руку, ее голос достигает
сквозь стену, поглаживая и касаясь. Что она могла бы сказать
, что убедило бы его?
Его не приговорили к смерти,
его ждала свобода. Какой был соблазн, тот, который сработал?
Возможно, он хотел жить с женщиной, жизнь которой
он спас, которая заглянула в землю, но
, тем не менее, последовала за ним обратно к жизни. Это был
его единственный шанс стать героем, по крайней мере для одного человека,
, потому что, если бы он стал палачом, другие
презирали бы его.Он сидел в тюрьме за ранение мечом еще
человек в палец правой руки.
Это тоже история.

*

Мои подруги, обе женщины, рассказывают мне свои истории,
которым нельзя поверить, но которые являются правдой. Это
страшилки, и они не случились со мной,
они еще не случились со мной, у них
случилось со мной, но мы отстранены, мы с ужасом наблюдаем за нашим
неверием. Такого не может случиться с
нас, сейчас полдень, и этого не может случиться в
днем.Беда в том, сказала она, что у меня
не было времени надеть очки, а без них я
слепой, как летучая мышь, я даже не могла видеть, кто это был. Эти
вещей происходят, и мы садимся за стол и рассказываем о них
историй, чтобы наконец поверить. Это не фантастика
, это история, палачей
больше одного и из-за этого некоторые из них безработные.

*

Он сказал: конец стен, конец веревки, отверстие
дверей, поле, ветер, дом, солнце, стол,
яблоко.

Она сказала: сосок, руки, губы, вино, живот, волосы, хлеб,
бедра, глаза, глаза.

Они оба сдержали свои обещания.

*

Палач не такой уж и плохой. После этого он
идет к холодильнику и убирает остатки,
, хотя он не вытирает то, что случайно пролил
. Ему нужны только простые вещи: стул,
, кто-то снимет обувь, кто-то, кто будет наблюдать за ним
, пока он говорит, с восхищением и страхом, благодарностью, если возможно,
, кто-то, в кого можно окунуться для отдыха
и обновления.Лучше всего это можно получить, женившись на
женщине, которая была приговорена к смерти другими
мужчинами за желание быть красивой. Есть широкий выбор
.

*

Все говорили, что он дурак.
Все говорили, что она умная женщина.
Они использовали слово ловушка.

*

Что они сказали, когда впервые оказались наедине
вместе в одной комнате? Что он сказал, когда
она сняла вуаль, и он увидел, что она
была не голосом, а телом и, следовательно, конечной?
Что она сказала, когда обнаружила, что у нее осталось
, оставленных одной запертой комнатой для другой? Естественно, они говорили о
любви, хотя это не заставляло их вечно заниматься
.

*

Дело в том, что я не могу рассказать своим друзьям
, которые бы заставили их почувствовать себя лучше. Историю нельзя стереть
, хотя мы можем успокоить себя, рассуждая об этом
. В то время не было
палачей. Возможно, их никогда не было,
, и поэтому ни один мужчина не мог спасти свою жизнь браком.
Хотя женщина могла по закону.

*

Сказал: нога, сапог, порядок, город, кулак, дороги, время,
нож.

Она сказала: вода, ночь, ива, веревка для волос, земляной живот,
пещера, мясо, саван, открытая, кровь.

Они оба сдержали свои обещания.

«Копье» Элизабет Асеведо

«то, что они не хотят, чтобы вы знали» от Аманды Лавлейс

«то, что они не хотят, чтобы вы знали» от Аманды Лавлейс

«Я противная женщина» Нины Донован, прочитанной Эшли Джадд на Марше женщин 2017 года в Вашингтоне

https: // youtu.be / ffb_5X59_DA

«Ее вид» Энн Секстон

Я вышел, одержимая ведьма,
бродит по черному воздуху, храбрее ночью;
злые мечты, я проделал свою заминку
над простыми домами, свет за светом:
одинокое существо, двенадцатипалый, не в своем уме.
Такая женщина — совсем не женщина.
Я был ей таким.

Я нашел теплые пещеры в лесу,
заполнил их сковородками, резьбой, полками,
шкафами, шелками, бесчисленными товарами;
исправил ужины для червей и эльфов:
ныть, переставляя смещенных.
Такую женщину неправильно понимают.
Я был ей таким.

Я ехал в твоей тележке, водитель,
махал обнаженными руками по деревням, проходящим мимо,
изучая последние яркие маршруты, оставшийся в живых
, где твое пламя все еще горит мое бедро
и мои ребра трескаются там, где крутятся твои колеса.
Такой женщине не стыдно умереть.

«Все хорошие женщины ушли» Сьюзан Нгуен

Вы когда-нибудь плакали во время интервью
, потому что вы начали говорить о своей семье,
или во время сервировки столов в Вирджинии
, когда мужская рука приземляется на вашу задницу.
Вы когда-нибудь слышали, чтобы ваш парень
говорил вам, что хочет соблюдать целомудрие,
, что означало, что не целовался и не держался за руки,
или когда-либо останавливался за то, чтобы поймать
копа, который назвал вас глупым,
, на что вы согласились.
Вы когда-нибудь были на 9 неделе беременности,
едва могли заплатить за свою крошечную квартирку,
и что-то искали,
чего угодно, вы не знаете что,
среди сайтов, спрашивающих
Где все хорошие женщины?
Почему они грешат?
Они заберут ваши деньги и разобьют вам сердце
и вы думаете, что хорошо , но чувствуете себя плохо.
Таблетка, которую вы заказываете
, поставляется в желтом конверте.
Похоже, что он пришел из чьего-то подвала,
, и тебя несколько дней мучает судорога.
Кровотечение никогда не прекращается, в отличие от менструации.
Когда снимаешь нижнее белье,
сгусток крови падает на пол в ванной
заправочной станции.
Это когда вы едете на запад
и спрашиваете у телефона:
Кофе усугубляет беспокойство?
Какими будут глаголы?
Как долго будет длиться 18 мг Adderall?
Как перестать плакать?
Ответ: отвлекитесь болью.
Вонзите ногти в бедра.
Удар рукой в ​​дверь машины.
Ударьте по челюсти сжатым кулаком
и смейтесь над тем, как легко было
специально заставить себя плакать.
Все, что вам нужно было сделать, это подумать
о том, что когда-нибудь ваша собака умрет
, а теперь вы думаете о своей собаке, которая умерла
два года назад, и ничего нет.
Нет ничего
, пока вы не выйдете из ванной
и мужчина за стойкой не скажет
Притормози, дитя. По крайней мере, купите себе сначала
крендель.
Тогда, наверное, что-то есть.

«Последнее выступление» Синтии Круз

Ползу по мокрому полу
Детство мамы,

Змея, или давно похороненная тайна,
В бисквитном платье моей матери
Шифоновое платье с маленькими звездочками

Вышитая серебром корона
Приколота мишуры в темноте
Белокурые узлы и страх моих волос.

Я слежу за блестящей нитью мертвых
Вещи, остановись, когда выйдет луна,
Полируй мои длинные ногти на солнце.

«Все еще я встаю» Майи Анджелоу, читает Серена Уильямс

«Уважение» Мелиссы Стаддард

Потому что ее тело — зима внутри пещеры
, потому что кто-то построил там костер
и забыл его потушить
, потому что время сна — это замок
она строит внутри себя
со рвом
, решеткой
и ведрами, полными тумана
потому что, когда вы отпустить
поводья
лошади
падают со скал и превращают
в мотыльков, прежде чем упасть на дно
, потому что их копыта оставляют полосы полуночи
в небе
потому что чучела кроликов
лучше хранят секреты
, чем останавливают руки
, потому что когда мир
засунул в нее
она держала его крепко, как мяч Кегеля
и удивлялась
в борьбе Атлас
нес такую ​​крошечную штуку
на спине

«Уэйд в воде» Трейси К.Смит

для крикунов Geechee Gullah Ring

Меня приветствовала одна из женщин.
Я люблю тебя, — сказала она. Она не знала меня
, но я ей верил,
И новая ужасная боль
Перевернулась в моей груди,
Как в комнате, где шторы
были сдвинуты назад. Я люблю тебя,
Я люблю тебя, как она продолжала
По коридору мимо других незнакомцев,
Каждое чувство внезапно пронизано
Столбами тяжелого света.
Я люблю тебя на протяжении всего
Спектакль, в каждом
Handclap, в каждом топоте.
Я люблю тебя в ржавом железе
Цепи кого-то сотворили
Тащить до любви, пусть они будут
Незастегнутые и оставленные пустыми
В центре кольца.
Я люблю тебя в воде
Там, где они делали вид, что бродят,
Поют ту старую кровавую песню
Которая утащила нас к тем берегам
И бросила нас. Я люблю тебя,
Углы ее царапают по
Каждое горло, плывя мимо
Кружащиеся пылинки
В тех лучах света
То, что мы теперь знали
Мы могли позволить себе почувствовать, знали
Чтобы подняться.О лес — о собаки —
о дерево — о ружье — о девочка, бег —
о чудо, много ушедших —
о господин — о господин — о господин —
Это любовь беда, которую ты обещал?

«Моя мать была борцом за свободу» Аджа Моне

«Женщина говорит», Одр Лорд

Луна отмечена и затронута солнцем
Моя магия не написана
, но когда море повернет вспять
, оно оставит мою форму позади.
Я не ищу благосклонности
, не тронутый кровью
неумолимый, как проклятие любви
, постоянный, как мои ошибки
или моя гордость
Я не смешиваю
любовь с жалостью
ни ненависть с презрением
, и если вы меня знаете
, загляните в недра Урана
, где бушуют беспокойные океаны.

Я не живу
в пределах моего рождения, ни мои божества
, которые не имеют возраста и наполовину выросли
и все еще ищут
мои сестры
ведьм в Дагомее
носят меня в своих свернутых кольцами тканях
, как наша мать
оплакивала.

Я была женщиной
в течение долгого времени
остерегайся моей улыбки
Я коварен со старой магией
и новой яростью полудня
со всем твоим широким будущим
обещал
Я
женщина
и не белая.

«Огонь» Никиты Гилл

«Огонь» Никиты Гилла

«Карманный феминизм» Блайт Бэрд

«Поэт как домохозяйка» Элизабет Эйберс

Всегда метла прислоненная к стене,
блюд никогда не вовремя, если они вообще приходят.

Дней без свиданий, через которые она движется
пусто и упрямо, слегка сбит с толку.

Глажка уныло висела над стулом,
жестов исходили неизвестно откуда.

Старые письма без ответа, сложенные вместе,
бумаг и таблеток, запихнутых глубоко в ящик стола.

Благодарна за то, что она является частью великого целого вашего сердца
, но при этом посвящена пределам своего маленького черепа.

О стройный двуногий, берегись,
оставь ее в покое — дай ей читать.

— Перевод с африкаанс Жаклин Поуп

«Поэма эпохи» Доминика Кристины

«Они заткнули меня в прозе — (445)» Эмили Дикинсон

Они заткнули меня в прозе —
Как когда маленькая девочка
Они поместили меня в шкаф —
Потому что я им нравился «все еще» —

Еще! Могли бы они сами подсмотреть —
И увидеть, как мой Мозг — крутится —
С таким же умом они могли бы подать птицу
За измену — в фунте —

Самому есть только желание
И легко, как звезда
Взгляни вниз на плен —
И смейся — Больше нет у меня —

«Какой главный урок должна усвоить женщина?» по Рупи Каур

«Какой главный урок должна усвоить женщина?» по Рупи Каур

«Фантастическая грудь и где ее найти» Бренны Тухи

«Сэди и Мод» Гвендолин Брукс

Мод пошла в институт.
Сэди осталась дома.
Сэди жизнь соскребала
С тонкой расческой.

Она не оставила путаницы.
Ее гребешок нашел каждую прядь.
Сэди была одной из самых живых девок
На всей земле.

Сэди родила двоих детей
Под своей девичьей фамилией.
Мод, мама и папа
Чуть не умерли от стыда.

Когда Сэди сказала, что в последний раз так долго
Ее девочки вычеркнули из дома.
(Сэди оставила в наследство
Ее зубчатый гребень.)

Мод, учившаяся в колледже,
Тонкая коричневая мышка.
Она живет совсем одна.
В этом старом доме.

«10 честных мыслей о том, чтобы быть любимым худым парнем», Рэйчел Уайли

«Миф о преданности» Луизы Глюк

Когда Аид решил, что любит эту девушку
, он построил для нее копию земли,
все то же самое, вплоть до луга,
, но с добавленной кроватью.

Все то же самое, включая солнечный свет,
, потому что молодой девушке
было бы трудно так быстро перейти от яркого света к полной темноте

Постепенно, подумал он, он представит ночь,
сначала, как тени трепещущих листьев.
Затем луна, затем звезды. Тогда ни луны, ни звезд.
Дайте Персефоне медленно привыкнуть к этому.
В конце концов, подумал он, ее это утешит.

Копия земли
, только здесь была любовь.
Разве всем не нужна любовь?

Он ждал много лет,
строя мир, наблюдая
Персефона на лугу.
Персефона, запах, дегустатор.
Если у вас есть один аппетит, подумал он,
у вас есть их все.

Разве не все хотят ощутить в ночи
любимое тело, компас, полярную звезду,
услышать тихое дыхание, говорящее о
Я жив , значит также
ты жив, потому что ты меня слышишь,
ты здесь со мной.И когда один поворачивается —
, другой —

Вот что он чувствовал, повелитель тьмы
, глядя на мир, который он построил
для Персефоны.
никогда не приходило ему в голову, что здесь больше не будет запаха,
уж точно не будет.

Вина? Террор? Страх любви?
Этого он не мог представить;
ни один любовник их не представляет.

Ему снится, ему интересно, как назвать это место.
Сначала он думает: Новый ад .Затем: Сад .
В конце концов, он решает назвать его
Девичье служение Персефоны .

Мягкий свет поднимается над ровным лугом,
за кроватью. Он берет ее на руки.
Он хочет сказать Я люблю тебя, ничто не может тебе навредить

, но он думает, что
— это ложь, поэтому он говорит, что в конце
вы мертвы, ничто не может вам навредить
, что кажется ему
более многообещающим началом, более правдивым.

«Феминистка или бабник» Стэйсян Чин

Чтобы найти больше писателей-феминисток на Book Riot, ознакомьтесь с нашей коллекцией цитат о сильных женщинах, нашим руководством по сборникам феминистской поэзии «Покупай, займи, обходи» и списком вдохновляющих феминистских цитат.

Женщина — не мужчина (Ром)

Страница 1 из 4

Женщина — не мужчина
Этаф Рам, 2019
HarperCollins
352 стр.
ISBN-13: 9780062699763

Резюме
Три поколения американских палестинских женщин, живущих в Бруклине, разрываются между индивидуальным желанием и строгим нравы арабской культуры в этом мощном дебюте — душераздирающая история о любви, интригах, отваге и предательстве, которая найдет отклик у женщин из всех слоев общества, даст голос молчаливым и свободу действий угнетенным .

«Там, откуда я родом, мы научились заставлять себя замолчать. Нас учили, что тишина спасет нас. Откуда я родом, мы храним эти истории при себе. Рассказывать их внешнему миру неслыханно — опасно , высший позор «.

Палестина, 1990.
Семнадцатилетняя Исра предпочитает читать книги, а не развлекать женихов, которых выбрал для нее ее отец. В течение недели наивная и мечтательная девушка быстро обручается и выходит замуж и вскоре живет в Бруклине.T

здесь Исра пытается приспособиться к ожиданиям своей деспотичной свекрови Фариды и странного нового мужа Адама, давление, которое усиливается, когда она начинает заводить детей — четырех дочерей вместо сыновей, которых Фарида говорит Исре, что она должна родить.

Brooklyn, 2008.
Восемнадцатилетняя Дея, старшая дочь Исры, должна встретиться с потенциальными мужьями по настоянию бабушки Фариды, хотя ее единственное желание — поступить в колледж. Дея не может не задаться вопросом, были бы ее варианты иначе, если бы ее родители пережили автокатастрофу, в которой они погибли, когда Дее было всего восемь лет.

Но ее бабушка тверда в этом вопросе: единственный способ обеспечить Дее достойное будущее — это выйти замуж за правильного мужчину.

Но у судьбы своя воля, и вскоре Дея окажется на неожиданном пути, который приведет ее к шокирующей правде о своей семье — знанию, которое заставит ее подвергнуть сомнению все, что, как она думала, она знала о своих родителях, прошлом, и ее собственное будущее.

Действие происходит в Америке, одновременно чуждой многим и невероятно близкой, A Woman Is No Man — это история культуры и чести, секретов и предательств, любви и насилия.Это интимный взгляд на контролируемый и закрытый культурный мир, а также универсальная история о семье и о том, как тишина и стыд могут уничтожить тех, кого мы поклялись защищать. ( От издательства .)