Чудо в перьях значение фразеологизма: чудо в перьях | это... Что такое чудо в перьях?

Фразеологизмы | Занимательные факты по русскому языку (2 класс):

Фразеологические обороты- это устойчивое       сочетание слов, обладающие целостным значением:

Медведь на ухо наступил-  нет музыкального слуха                                                                                            Идти плечом к плечу-  дружно                                                                         Заруби себе на носу-  запомни                                                                                      Броситься очертя голову-  очень быстро                                                                                      Сесть в лужу-  опозориться                                                                                                     Ловить мух-   отвлекаться, бездельничать                                                                                                            Бить баклуши-  бездельничать                                                                                       Работать спустя рукава — плохо                                                                                  Белые мухи-   снег                                                                                                Прийти в замешательство- растеряться                                                                                                                Метр с кепкой-  очень маленький                                                                                                                                                                                                                                          Валять дурака —   баловаться                                                                                                      Ни рыба, ни мясо-   ни то, ни сё                                                                                        Чудо в перьях-  смешной                                                                                        Без году неделя- недавно

Смотреть сквозь розовые очки- видеть всё лучше, чем есть на самом деле

Засучив рукава- работать с желанием

Бить ключом – о бурной, полной событий, плодородной жизни: по аналогии с фонтанирующим ключом в сравнении со спокойно истекающими источниками воды.
Биться как рыба об лед — настойчивые, но напрасные усилия, безрезультатная деятельность
Буря в стакане воды — большие волнения по ничтожному поводу.
Вилами по воде писано – еще не известно как будет, исход не ясен, по аналогии: «бабушка надвое сказала»
Водой не разольёшь — о крепкой дружбе
Воду в решете носить – попусту тратить время, заниматься бесполезным делом. Аналогично: толочь воду в ступе
Воды в рот набрал – молчит  и не желает отвечать
В тихом омуте черти водятся — о том, кто тих, смирен только с виду
Выйти сухим из воды — без плохих последствий, остаться безнаказанным
Выводить на чистую воду — разоблачать, уличить во лжи
Держаться на плаву — уметь справиться с обстоятельствами, вести успешно дела
Дуть на воду, обжегшись на молоке—излишне осторожничать, помня о прошлых ошибках
Ждать у моря погоды — ждать благоприятных условий, которые вряд ли сложатся
Из пустого в порожнее (переливать) — заниматься пустыми, бессмысленными рассуждениями
Как две капли воды — похожи, неотличимы
Как в воду глядел — предвидел,

Как в воду канул – пропал, бесследно, без вести исчез
Как в воду опущенный – печальный, грустный
Дождь как из ведра — сильный дождь
Как вода сквозь пальцы – тот, кто легко уходит от преследования
Как не знаешь брода, то не лезь и в воду — предупреждение не принимать поспешных действий
Как пить дать — точно, несомненно,

Как рыба в воде — очень хорошо ориентироваться, хорошо в чем-либо разбираться, чувствовать себя уверенно
Как с гуся вода —все нипочем
Как снег на голову- неожиданно, вдруг
Капля камень точит — 0б упорстве и настойчивости
Кануть в Лету — Быть преданным забвению, исчезнуть бесследно и навсегда
Крокодиловы слезы — неискреннее сострадание
Лед тронулся — дело началось
Ловить рыбку в мутной воде — извлекать для себя выгоду, не афишируя этого
Много воды утекло (с тех пор) – много времени прошло
Море по колено – о решительном, бравом, смелом человеке
Море слез — много плакать
Мрачнее тучи — очень сердитый
Мутить воду — сознательно запутывать На волне успеха — воспользоваться случаем
Нагнетать атмосферу — преувеличивать серьезность ситуации
Нельзя дважды в одну и ту же реку (воду) войти — можно снова войти в поток воды, но он уже не будет прежним, так в жизни нельзя повторить некоторые моменты, пережить их дважды
Не мытьем, так катаньем — не одним, так другим способом, любыми средствами Не солоно хлебавши — вернуться бесприбыльно, безрезультатно
Перебиваться с хлеба на воду -бедствовать, голодать
Переливать (воду) из пустого в порожнее — заниматься однообразным бессмысленным занятием
Перемывать косточки — злословить, сплетничать, судачить  о ком-либо
Плыть по течению — подчиняться влиянию обстоятельств, ходу событий
После дождичка в четверг — никогда.
Последняя капля — то, после чего наступает перелом событий
Пройти огонь, воду и медные трубы — пережить жизненные испытания,

Пруд пруди — большое количество
Решетом воду носить — бесполезное дело
Толочь воду в ступе– заниматься бесполезным, пустым делом
Седьмая вода на киселе – дальняя родня
Семь футов под килем – удачной беспрепятственной дороги
С лица воду не пить — уговаривают полюбить человека не за внешние данные, а за внутренние качества или иные менее видимые достоинства.
Тише воды, ниже травы – скромно, незаметно себя вести
Умывать руки- отстраняться от чего-либо,

Кот наплакал -очень мало 

Рукой подать- очень    близко

Во что бы то ни стало- несмотря   ни   на какие препятствия, преграды

Семь пятниц на неделе- о человеке, который легко меняет свои решения

Скрепя сердце-С   большой    неохотой

Бросать слова на ветер- говорить без пользы или необдуманно

Без году неделя (неделю) — совсем недавно, 

Браться за ум — становиться благоразумнее, рассудительнее;

Без лишних слов — не говоря   много, не теряя времени на лишние разговоры.

Делать большие глаза- удивляться,

Пальца в рот не клади- может постоять за себя

Во весь дух — очень быстро

Не покладая рук — усердно, старательно.

Как ни в чём не бывало — вовсе   не   замечая того, что произошло.

Держать камень за пазухой — таить злобу против кого-либо

Показать, где раки зимуют — проучить, жестоко наказать 

Выходить сухим из воды —  избегать заслуженного наказания

Происхождение. Употребление. Значение. «Как с гуся вода»

Главная страница » Фразеологизмы » Значение и происхождение фразеологизма «как с гуся вода»?

Автор: Мария Знобищева

Филолог, кандидат филологических наук, поэт, член Союза писателей России. Дата публикации:06.12.2018

Встречались ли вам люди, которые сочетают невероятное везение и дьявольскую психологическую устойчивость? Вот человек попал в непростую передрягу. Кажется, что все, конец. Но он с легкостью выпутывается из проблем, словно ничего и не было. Про таких говорят: «С него как с гуся вода». Мы совершим путешествие в прошлое, поймем, как связана магия с биологией, и почему людей сравнивают с мокрыми птицами.

Происхождение

Фразеологизм возник, как и многие пословицы и поговорки, из наблюдений людей за живой природой. Для гуся вода — естественная среда. Он с водой на «ты». Когда он плавает в пруду, вода не задерживается в его перьях. Это позволяет ему не идти ко дну и не мерзнуть. Когда гуси летят через облака, вода, скопившаяся в них, не мешает планам птиц – добраться до теплых мест. Отсюда и значение «как с гуся вода» выражения.

Секрет гуся

Кто жил в деревне у бабушки, тот знает, что перья гуся обильно смазаны жиром. Откуда же берется это масло? На самом деле это секрет, который выделяет единственная железа птиц — копчиковая или надхвостная. Данная субстанция очень маслянистая. В состав секрета входит вода, нуклеиновые и жирные кислоты, белок и лецитин. Этот состав придает перьям гидрофобные свойства.

Слово «гидрофобность» произошло от древнегреческих слов «фобос»(страх) и «гидро»(вода). Оно означает физическое свойство молекул стремиться избежать контакта с водой. То есть гидрофобность — это свойство материала не смачиваться водой и даже отталкивать ее.

Гуси сами стимулируют копчиковую железу, нажимая на нее клювом. Именно она и смазывает перышки птиц, тем самым защищая их от промокания. Этот же секрет под воздействием солнечных лучей преобразуется в витамин D. Когда птица чистит оперение, то поедает этот витамин и смазывает им свой клюв, что защищает его роговой слой.

Стив Джобс и его провалы

Многие активные пользователи интернета видели речь Стива Джобса перед выпускниками Стэнфорда. В ней он говорил много хороших и правильных, но, в общем-то, известных вещей. Среди прочего он рассказывал, что у него было три основных провала – точки в жизни, которые и определили контур его судьбы, и каждый раз известный компьютерщик восстанавливал себя из руин.

По-разному возможно подобную информацию воспринимать. Можно и так прокомментировать в жизни Джобса этих поворотных «точек» значение: «Как с гуся вода!». Ведь согласитесь, что человек, как и птица водоплавающая, может отталкивать не только хорошее, но и плохое. Кроме того, равнодушие, если это спокойствие духа, не так уж и плохо.

Эксперимент над птицей

В рамках программы «Галилео» был проведен эксперимент. Пойманного на птичьей ферме гуся посадили в тазик с водой и устроили ему банный день, вымыли оперение с помощью шампуня, жир смылся, и вечно сухая птица стала похожей на мокрую курицу. Значит, залог сухости этой птицы в секрете, которой выделяет копчиковая железа.

Пример «гуся» из мировой литературы

Конечно, большое количество героев можно вспомнить, которым было «все равно». Наверное, из русской литературы прежде всего приходит на ум Обломов из одноименного романа. Но обратиться хотелось бы не к нему, а к герою французского писателя Альбера Камю – Мерсо – «постороннему».

В этой точке мы возвращаемся к тому, о чем говорили в начале, т. е. значение («как с гуся вода») фразеологизма в этом разделе традиционно.

Чтобы читатель понимал смысл событий, стоит напомнить сюжет книги. Произведение начинается с того, что у Мерсо умирает мать. Причем, так как он уже давно не жил с ней (ближайшая родственница героя пребывала в доме престарелых), повесть шокирует с самых первых строк: «Вчера умерла мать, а может быть, позавчера…»

Затем Мерсо сидит у гроба покойной, но его все это волнует мало, он хочет курить и выпить кофе и очень сожалеет, что закурить нельзя прямо в зале прощания.

Затем, после того как Мерсо вернулся на следующий день на работу, начальник, предполагая, что в таких ситуациях обычно люди берут отгул, сам отпускает сотрудника погоревать. Мерсо не отказывается. Берет свою подругу, и они идут в кино смотреть фильм.

Вот уж воистину «как гуся вода» — значение фразеологизма в этом случае подходит стопроцентно для описания поведения героя произведения французского мыслителя.

Как с гуся вода

Автор: Дмитрий Сироткин

В фразеологизме «как с гуся вода» причудливым образом переплелись научная физиология и знахарский заговор от сглаза.

Постараемся по-крупному разобраться в этом переплетении.

Давайте рассмотрим значение и версии происхождения, синонимы-антонимы, а также предложения с фразеологизмом из произведений писателей.

Значение фразеологизма

Как с гуся вода – всё нипочем, безразлично; бесследно проходит

Фразеологизмы-синонимы: выйти сухим из воды, все трын-трава, хоть трава не расти, хоть бы хны, до лампочки, до фонаря, по фигу, ни тепло ни холодно

Фразеологизмы-антонимы: попасть в историю, без вины виноватый

В иностранных языках имеются аналогичные по своему значению выражения. Среди них:

• like water off a duck’s back (английский язык)
• comme l’eau sur les plumes d’un canard (французский язык)
• an dem läuft alles ab (немецкий язык)

Происхождение фразеологизма

Как это часто бывает, имеется две версии происхождения фразеологизма, причем в данном случае они не так уж сильно отличаются:

• Более простая версия апеллирует к легко наблюдаемому факту, что вода не может замочить гусиные перья, поскольку они смазаны специальным жиром. Известно, что у птиц над хвостом есть специальная копчиковая железа, которая выделяет жир. У водоплавающих птиц эта железа развита сильнее. Гусь выдавливает клювом немного такой смазки и потом методично чистит свои перья, смазывая их при этом жиром. Кроме того, плотное переплетение перьев и пуха образует единую водоотталкивающую поверхность.
• Вторая версия рассматривает выражение «как с гуся вода» как часть заговора или заклинания, избавляющего от хвори, болезни. Можно встретить разные варианты «секретной формулы»: Как с гуся вода, с тебя худоба!, С гуся вода, с лебедя вода, а с тебя, мое дитятко, вся худоба на пустой лес, на большую воду, С гуся вода — не болей никогда! и т.д. В более осведомленных источниках можно узнать, что вода помогает от болезней, приписываемых сглазу. И что одной даже правильной формулировкой дело не ограничивается, нужно выполнить целый ритуал: рано на утренней заре пойти к ключу или речке, зачерпнуть воду по течению, и закрыв емкость, молча, не оглядываясь, принести ее домой; потом добавить в нее один или три горячих уголька, частичку печной глины, щепоть соли и взбрызнуть ею больного (или облить его по два раза в сутки на утренней и вечерней заре), приговаривая: «С гуся вода, с лебедя вода – с тебя худоба!», и т. д. Согласно этой версии, со временем из формулировки заговора образовался фразеологизм, каким мы его знаем сейчас.

Для этого фразеологизма вопрос состоит не в том, какая версия в принципе верна, а в том, что было вначале, а что потом. Так, в некоторых статьях по этой теме можно встретить такой зачин: «Перед вами не простая поговорка, а часть древней заклинательной формулы». А в Учебном фразеологическом словаре встречается утверждение, что первоначально это сравнение (как с гуся вода) употреблялось в заговорах, текстах, имеющих якобы целебную силу.

Итак, что же все-таки целое (вначале), а что — часть (потом)? Мне кажется, что целое — это наглядный образ непромокаемого гуся, а дополняющие его части — это конкретные заговоры и пословицы. В пользу этого говорит и их достаточно большое количество (в частности, см. выше), и наличие аналогичных фразеологизмов (идиом) в других языках (в частности, см. еще выше). Да и по самой обычной логике, вначале появляется образ (сравнение), а уже затем — его использование в тех или иных целях, а не наоборот.

Примеры из произведений писателей

Вышел себе — ему и горя мало, с него все это так, как с гуся вода! (Н.В. Гоголь, «Женитьба») — кстати, цитаты Николая Гоголя

Каких бед с ним не было! Два раза из проруби вытаскивали, а ему всё как с гуся вода (А.Н. Островский, «Не так живи, как хочется») — кстати, цитаты Александра Островского

Видно тебе все, как с гуся вода, иной бы с горя исчах, а тебя еще разнесло.(И.С. Тургенев, «Дворянское гнездо») — кстати, цитаты Ивана Тургенева

Катя чаще спотыкалась, сдержанно вздыхала. А Мишке хоть бы что, как с гуся вода, — шел бы и шел с винтовкой за плечами тысячу верст. (А. Н. Толстой, «Восемнадцатый год»)

Впрочем, повторяю: я плохо разбираюсь в том, что государству полезно, что вредно, и почему случается, что кровь с него сходит, как с гуся вода. Среди всех и всего меня занимает одна только личность. (В.В. Набоков, «Истребление тиранов») — кстати, цитаты Владимира Набокова

Как видим, такой вроде бы несложный фразеологизм как «как с гуся вода» направил нас по двум совершенно разным, но интересным направлениям. Отметим также, что нашлось много фразеологизмов-синонимов, а вот с фразеологизмами-антонимами, как это часто бывает, дело обстоит хуже.

Далее вы можете ознакомиться с подборкой фразеологизмов про гуся и с другими фразеологизмами:

• как в воду глядел
• зарубить на носу
• кот наплакал
• сесть в калошу
• как курица лапой
• филькина грамота

Буду признателен, если вы поделитесь с друзьями ссылкой на статью в социальных сетях. Воспользуйтесь кнопками сетей ниже.

Комментарии также всячески приветствуются!

Моральная сторона вопроса и спор о значении фразеологизма

Мы привели здесь разные примеры из книг и реальной жизни о том, как толкуется способность гусиных перьев отталкивать воду в качестве языковой метафоры. Также читатель понял, какая из трактовок классическая, а какая может быть использована, если носитель языка вольно интерпретирует лингвистический канон.

И все-таки напоследок следует сказать, что, какой бы смысл ни вкладывал читатель во фразеологизм «как с гуся вода» (что означает это выражение, мы уже разобрали подробно), важно лишь одно: сохранять присутствие духа в любой ситуации. При этом не имеет решающего значения, что подумают окружающие или как истолкуют поведение. Важно только одно – быть трезвомыслящим. Как отмечают психологи, человек, который не поддается эмоциям в критической ситуации, может скорее поправить положение дел, чем тот, кто паникует. Достаточно просто, но тем не менее существенно.

Так или иначе, надеемся, что вопрос, что означает выражение «как с гуся вода», исчез у читателя после прочтения нашей статьи.

Другие фразеологизмы

Бить баклуши

Бездельничать, праздно проводить время.

Конь не валялся

Дело ещё не начато.

В час по чайной ложке

крайне медленно, с большими задержками.

Несолоно хлебавши

Быть разочарованным, не получить желаемое, не достичь результата, обмануться.
Все фразеологизмы

Книга от авторов этой статьи!

Сборник: «100 популярных фразеологизмов русского языка»

Подробнее

Как объяснить выражение хорош гусь?

Хорош гусь — Прост. Неодобр. О нечестном, ненадёжном человеке.

Интересные материалы:

Как сказать нет и не обидеть человека? Как скрыть фотографии в контакте от одного человека? Как скрыть истории другого человека? Как скрыть конкретную историю от человека? Как скрыть мои публикации от человека в инстаграме? Как скрыть одного человека в инстаграме? Как скрыть посты от человека в ВК? Как скрыть СП от одного человека вк? Как скрыть свой аккаунт в Инстаграм от человека? Как скрыть свои твиты от определенного человека?

Казни египетские

В библии рассказывается: фараон Египта долго отказывал­ся отпустить на свободу народ, живший в Египте на положе­нии рабов. По преданию, разгневанный бог наслал тогда на принильскую страну последовательно десять суровых наказаний, по-старославянски – «казней». Это были: превраще­ние воды Нила в кровь, нашествие на страну жаб и других пресмыкающихся, изобилие мошкары, прилет особо злых «пёсьих» мух, падеж скота, страшная эпидемия, покрывшая все население нарывами, град, прерывающийся огненными ливнями, нашествие всеистребляющей саранчи, многодневная тьма, смерть первенцев не только в человеческих семьях, но и у домашнего скота. Напуганный бедствиями, фараон позволил порабощенным покинуть Египет.

«Египетской казнью» теперь называют любое тяжелое бедствие, мучение.

Значение крылатых фраз в нашей речи

Чтобы сделать нашу речь более динамичной и эмоциональной, мы часто используем фразеологизмы. Это придает яркость и насыщенность нашим словам. Употребление устойчивых выражений делает человека более интересным собеседником, добавляет красок в его рассказ. Крылатые фразы заставляют сопереживать и испытывать те же эмоции, что и рассказчик.

Если вы используете фразеологизм, будьте уверены, что понимаете его правильно. Значение некоторых крылатых фраз с годами могло измениться или получить еще несколько интерпретаций. Об этом нужно знать, прежде чем употребить устойчивое выражение. Сказанный к месту фразеологизм делает вас более начитанным и эрудированным в глазах собеседника.

Короткие меткие выражения устойчиво вошли не только в устную, но и письменную речь. Ведь ту эмоцию, которую они передают, описать обычными словами весьма сложно, а то и невозможно вовсе, что порождает недопонимание и недосказанность. Крылатые фразы экономят время и силы. Фразеологизмы являются одним членом предложения и воспринимаются целостно.

Как кур во щи (попасть)

Вот распространенная поговорка, которую мы часто повторяем, не вдумываясь в ее смысл и происхождение. Правда, многие понимают, что «кур» по старо-русски – «петух». Но разве из петухов готовят «щи»?

Некоторые толкователи поговорки этой, полагая, что щи варят только из говядины, баранины и свинины, предлагали слова «во щи» заменить словами «в ощип». «Попал в ощип», значит был зарезан и съеден.

Навряд ли, однако, это – верное толкование. Во-первых, знатоки кухонного дела удостоверяют, что национальный русский суп – «щи» можно готовить на любом бульоне, в том числе и на курином. Так часто делалось в тех случаях, когда надобность приготовить угощение возникала вдруг, а мяса в деревенском хозяйстве в запасе не было.

Казанская сирота

В октябре 1552 года войско Ивана Грозного взяло столи­цу татарского Казанского ханства, город Казань. Огромная территория перешла под власть Москвы. Чтобы держать в покорности ее население, приходилось изыскивать разные спо­собы. Поэтому русские власти старались привлечь на свою сторону, конечно, не татарских «мужиков», простых людей, а в первую очередь татарскую знать, князей – мурз. Князья в большинстве своем довольно охотно шли навстречу новой власти, стремясь сохранить свое положение и богатство.

Мно­гие из них принимали христианство, получали от царя подар­ки и ехали в Москву, чтобы присоединиться там к царской свите.

«Казанская сирота» – человек, прикидывающийся несча­стным, чтобы вызвать сочувствие жалостливых людей; в этом смысле мы и по сей день используем как поговорку старин­ную кличку.

Смех – лучшее лекарство от болезней

Всегда ли это плохо? Рассмотрим пример. Человеку поставили страшный диагноз – рак. О степени заболевания история умалчивает, но это не главное. Мужчина отреагировал неординарно: вместо того, чтобы тратить время на химиотерапию или лечение в принципе, он набрал кинокомедий и со словами «хоть посмеюсь напоследок» заперся в доме.

Родственники, которые еще не знали, чем кончится дело, могли, конечно, сказать: «Кажется, ему все нипочем, ему диагноз — как с гуся вода» (значение мы разбираем на ясных примерах).

Самое интересное то, что произошло дальше: мужчина, вдоволь насмеявшись, выздоровел. Спонтанные излечения от рака иногда случаются.

Например, Карнеги приводит случай. Девушка вылечилась от рака благодаря вере — то ли в Бога, то ли в свое исцеление. Сейчас это не так важно, на самом деле имеет значение то, что она выздоровела в то время, когда врачи на нее уже махнули рукой. Кстати, она тоже отказалась от лечения.

Из этого ни в коем случае нельзя делать вывод, что лечение – это зло или что-то в этом духе. Спонтанное излечение сродни чуду, на него нельзя полностью полагаться. Мораль этих историй в том, что иногда неплохо вести себя подобно птице, т. е. в соответствии с фразеологизмом «как с гуся вода». Значение его читателю должно быть более или менее ясно.

Что такое фразеологизм с примерами?

«Куда глаза глядят» – прямо, без конкретной цели. «Стрелянный воробей» – опытный в каких-то делах. Это и есть одни из примеров фразеологизмов. … «Фразеологизм – это устоявшееся по структуре и составу выражение, которое употребляется в переносном значении и состоит из двух и более слов».

Интересные материалы:

Какие акции дарит Тинькофф за обучение? Какие акулы В океанариуме спб? Какие алгоритмы бывают линейными? Какие аниме посмотреть чтобы стать Анимешником? Какие архитектурные сооружения входят в ансамбль Московского Кремля? Какие ароматизаторы к какой рыбе? Какие авторы пишут стихи? Какие банки обслуживают Крым? Какие батареи лучше для многоквартирного дома? Какие батарейки в Полароид?

Множественные чудеса птичьих перьев

Тонкая ржавчина и угольные оттенки оперения малиновки сказали мне, что это была самка, а ее перья сияли свежестью и гладкостью фарфора на солнце. Она склонила голову набок, подпрыгнула, а затем рванулась вперед, чтобы что-то вцепиться в землю. Снова выпрямившись, она внезапно рванулась ввысь, резко развернулась вокруг столба забора и взлетела под невозможным углом, чтобы приземлиться на ветку ольхи. Сидя там, малиновка встряхнула хвостом и распушила перья на теле, прежде чем позволить всему встать на свои места. Затем она начала прихорашиваться, поворачивая и опуская клюв, чтобы поднимать и расчесывать отдельные перья и лопасти, как суетливая экономка, расставляющая и переставляющая мебель.

Посмотреть фотогалерею, прилагаемую к этой статье

Я улыбнулась, но кто мог позавидовать ее перфекционизму? Эти перья влияют на каждый аспект ее жизни. Они защищают ее от непогоды, защищая от солнца, ветра, дождя и холода. Они помогают ей найти себе пару, транслируя свою женственность любому самцу в округе. Они защищают от колючек, отпугивают насекомых и, прежде всего, дают ей небо, позволяя летать настолько небрежно эффективно, что наши величайшие машины кажутся неуклюжими по сравнению с ними. Довольная своими перьями, малиновка резко спрыгнула с ветки и помчалась над полем, быстрыми, уверенными взмахами рассекая воздух крыльями. Я опустил бинокль, радуясь, что мне напомнили о природном чуде — перьях — столь же обычном вокруг нас, как прихорашивающаяся и взлетающая малиновка.

В любой день можно обнаружить до четырехсот миллиардов отдельных птиц, которые летают, парят, плавают, прыгают или иным образом порхают над землей. Это более 50 птиц на каждого человека, 800 птиц на собаку и не менее полумиллиона птиц на каждого живущего слона. Это примерно в четыре раза больше, чем когда-либо проданных гамбургеров McDonald’s. Как и у малиновки, у каждой из этих птиц сложный покров из перьев — примерно тысяча у краснозобого колибри и более двадцати пяти тысяч у тундрового лебедя. Выстроившись в ряд, перья мира протянулись бы мимо луны и солнца к какому-то более далекому небесному телу. Их точное количество неизвестно, но одно можно сказать наверняка: с точки зрения эволюции перья — это безоговорочный хит.

Животные с позвоночником, позвоночные, бывают четырех основных типов: гладкие (земноводные), волосатые (млекопитающие), чешуйчатые (рептилии, рыбы) и пернатые (птицы). В то время как первые три покрытия тела имеют свои достоинства, ничто не может конкурировать с перьями в чистом разнообразии форм и функций. Они могут быть пуховыми, мягкими или жесткими, как рейки, колючими, разветвленными, бахромчатыми, сросшимися, сплющенными или простыми перьями без украшений. Они варьируются от щетинок размером меньше кончика карандаша до 35-футовых перьев для размножения онгадори, декоративной японской курицы. Перья могут скрывать или привлекать. Их можно окрашивать в яркие цвета без использования пигмента. Они могут накапливать воду или отталкивать ее. Они могут щелкать, свистеть, гудеть, вибрировать, гудеть и скулить. Это почти идеальный аэродинамический профиль и самая легкая и эффективная изоляция из когда-либо обнаруженных.

Стоя там и наблюдая за своей малиновкой, я вряд ли был первым биологом, очарованным пером. Ученые-естествоиспытатели от Аристотеля до Эрнста Майра поражались сложности дизайна и полезности перьев, анализируя все, от моделей роста до аэродинамики и генов, кодирующих их белки. Альфред Рассел Уоллес назвал перья «шедевром природы». . . самое совершенное предприятие, какое только можно вообразить», и Чарльз Дарвин посвятил им почти четыре главы в «Происхождении человека», своем втором великом трактате об эволюции. Но человеческое увлечение перьями гораздо глубже, чем наука, затрагивая искусство, фольклор, торговлю, романтику, религию и ритмы повседневной жизни. От племенных кланов до современных технократий, культуры по всему миру использовали перья в качестве символов, инструментов и украшений для множества применений, столь же разнообразных и удивительных, как и все остальное в природе.

 

Возьмите перо и проведите им между пальцами. Он кажется легким и мягким, но прочным, полое перо сужается кверху, превращаясь в изящную лопатку. Соскользнула ли она с крыла чайки или сбежала с пуховой подушки, дизайн безошибочен. Мы сразу знаем, что это произошло от птицы; ничто другое не является настолько уникально птичьим. Птицы летают, летучие мыши и комары тоже. Птицы откладывают яйца, как и рыбы, тритоны и крокодилы. Гориллы строят гнезда, сверчки стрекочут, а у кальмаров есть клювы. Из всех бросающихся в глаза черт и поведений, которые делают птицу птицей, только перья принадлежат только им. Так откуда они взялись? Ответ на этот вопрос лежит глубоко в мезозойской эре, тесно переплетенной с происхождением самих птиц. Чтобы ответить на него, ученые должны полагаться на редчайшую находку: каменное перо.

Окаменелости любого вида встречаются редко — подавляющее большинство существ и растений умирают и гниют вдали от скоплений ила, пепла или других отложений, которые могли бы их сохранить, — но перья чрезвычайно редки. Подобно коже, волосам или мягким тканям тела, они сталкиваются с двойной проблемой на пути к окаменению. Они разлагаются быстрее, чем кость или панцирь, и их легко повредить под воздействием тепла и давления, необходимых для образования даже самого мягкого аргиллита или сланца. Не случайно музеи палеонтологии напоминают гигантские склады костей; твердые биты, скорее всего, выживут.

Традиционно теории появления перьев концентрировались на вопросе о том, почему они эволюционировали, и предлагали какое-то конкретное использование в качестве исходной движущей силы их эволюции. Изоляция, гидроизоляция, демонстрация и, чаще всего, полет имели своих приверженцев, но отсутствие ископаемых свидетельств делало эти теории невозможными для проверки. Вместо этого новое мышление сосредоточилось на том, как развивались перья, определяя ряд этапов развития, необходимых для выращивания чего-то столь сложного в структурном отношении. Теперь, получив информацию о недавно обнаруженных окаменелостях в Китае, большинство экспертов согласны с тем, что все ранние стадии эволюции перьев можно найти у динозавров. Это позволяет пересмотреть представления о первых функциях перьев: есть окаменелости простых перьевых щетинок, которые были четко окрашены, а ранние ветвящиеся перья имели те же пуховые черты, которые согревают певчих птиц посреди северной зимы.

 

Однажды ночью в хвостовой части ледяной бури, когда я изучал зимнюю экологию в западной части штата Мэн, небо прояснилось, и температура упала до 17 градусов ниже нуля. Это достаточно холодно, так что Budweiser, пролитый на снег, замерзнет до того, как все пиво успеет вытечь из банки. Я знаю это, потому что я уронил одну на прогулке между хижиной и моей палаткой.

Когда я готовился ко сну той ночью, я не мог не думать о несчастном «чечако» из юконской сказки Джека Лондона «Развести огонь». Но там, где он надеялся защититься от мороза «рукавчиками, ушанками, теплыми мокасинами и толстыми носками», у меня был плюшевый спальный мешок из гусиного пуха, в который можно было зарыться. (Я одолжил его у друга, который спал дома у дровяной печи.) Лежа в тепле и комфорте, мне пришло в голову, что где-то поблизости крошечные птички, за которыми я гонялся весь день, делали то же самое.

Мысль о том, что какое-либо существо может выжить на открытом воздухе при таких холодных температурах, впечатляет, но золотой коронованный король делает это с наименьшей массой тела среди птиц северных лесов. В экологии правило Бергмана гласит, что размер тела обычно увеличивается с широтой — более крупные виды процветают в более холодном климате, потому что громоздкие объекты более эффективно поддерживают свою температуру. Положите большую кастрюлю с тушеным мясом в снежную бурю, и оно останется горячим намного дольше, чем бутерброд с сыром на гриле или жареное яйцо. Однако король с золотой короной весит немногим более пяти граммов, что примерно равно пятицентовой монете или чайной ложке соли. Это меньше, чем половина размера синиц и поползней, с которыми он слетается, и там, где эти птицы прячутся ночью в пустых гнездах, чтобы согреться, короли, кажется, обходятся на открытом воздухе. Дрожь — это одна из стратегий выработки тепла тела, и некоторые виды могут замедлять весь свой метаболизм ночью, впадая в своего рода низкотемпературное оцепенение, чтобы скоротать время до восхода солнца. Но очевидно, что только одно удерживает королек и бесчисленное множество других птиц от замерзания в самом холодном климате: невероятные изолирующие свойства перьев.

На сегодняшний день никакие технические разработки не позволили создать синтетический утеплитель, столь же эффективный, как перья. По некоторым оценкам, альпинисту пришлось бы носить 11 пар кальсон из полипропилена, чтобы добиться того же сохранения тепла, что и одна экспедиционная куртка с пуховым наполнителем. Для королек и других переживших зиму эффект еще более поразителен. Когда температура опускается ниже нуля, разница между температурой наружного воздуха и уютным пространством внутри пуховой шубы царька может достигать 140 градусов по Фаренгейту.

Но каким бы замечательным утеплением ни был пух для певчих птиц и горцев, пожалуй, ничто в перьях не вдохновляет нас больше, чем их тесная связь с полетом. Как однажды написал покойный писатель Дуглас Адамс: «Существует искусство… . . вернее, умение летать. Мастерство заключается в том, чтобы научиться бросаться на землю и промахиваться».

 

Когда Кен Франклин прыгает с самолета, он первым выбрасывает Страшного. И как только он и сапсан находятся в воздухе, Кен бросает приманку, утяжеленную аэродинамическую приманку, которая дает ей цель, к которой она стремится, когда она ныряет. Несколько лет назад Кен, заядлый пилот и искусный сокольник, добавил к списку предметов, упавших с его самолета, еще одну вещь: съемочную группу National Geographic. Используя крошечный модифицированный полетный компьютер, прикрепленный к ее хвосту, они зафиксировали «Ужасное погружение» в обтекаемом свободном падении со скоростью 242 мили в час, что является рекордом для полета животных. А благодаря видеозаписям крупным планом они смогли увидеть, как она это делала, вытягивая свое тело в обтекаемую форму и ускоряясь вниз, чтобы сделать то, что Кен называет «скользить сквозь молекулы».

Перья улучшают полет птиц во многих важных аспектах, но сложность крыла живой птицы не поддается простой количественной оценке. «Их гибкость поразительна», — сказал Кен, глядя на эффектную фотографию сокола, преследующего кулика с близкого расстояния. «За все погружения, которые я наблюдал, я ни разу не видел, чтобы перо ломалось в полете. Борьба с добычей на земле, конечно, но не на лету.

Впечатляющее заявление, учитывая огромные структурные нагрузки при торможении и поворотах на таких высоких скоростях.

Я спросил Кена, какую роль играют перья в огромной скорости сокола, и он тут же вытащил картинку летящей птицы. «Посмотрите на края перьев — они зубчатые», — сказал он, проводя пальцем по кроющим крыла и контурным перьям, покрывающим спину. Кончики действительно выглядели неровными там, где они перекрывались, как будто некоторые шипы были особенно длинными и жесткими. «Это как-то связано с воздушным потоком, уменьшающим турбулентность и сопротивление во время их погружений. Я не знаю точно, как это работает, но я уверен, что происходит именно так».

Бортовой компьютер, прикрепленный к хвостовым частям «Грязного», показал удивительную статистику. Однажды она нырнула после того, как приманка упала с высоты 3000 футов, разогнавшись до 157 миль в час, прежде чем аккуратно поймать ее и подняться со своего крыльца всего на 57 футов над землей. Сила гравитации, действовавшая на ее тело в этот момент, оценивалась в 27 Гс. Пилоты-истребители обычно теряют сознание после девяти часов.

 

Прежде чем полностью потерять сознание, 9Пилоты 0018 часто сообщают о потере цветового зрения — что-то немыслимое для птицы. Птицы живут в мире ярких цветов, где блеск их перьев может сигнализировать обо всем, от пола и зрелости до их перспектив в качестве супруга. Следы цвета перьев были обнаружены на самых ранних известных окаменелостях перьев, что позволяет предположить, что эволюционный импульс украшать и впечатлять существовал очень, очень давно.

Для многих самцов птиц их полугодовая линька дает возможность для украшения, шанс надеть набор сложных перьев для размножения, которые они позже потеряют в пользу более загадочных цветов, чтобы скоротать время межсезонья. Но даже самые невзрачные птицы должны линять, отращивая новые перья взамен изношенных или поврежденных паразитами и постоянным использованием. Это может быть опасное время: выращивание новых перьев требует огромных затрат энергии. Для тех, кто выращивает собственных цыплят, это суровая реальность: обычные куры на скотном дворе линяют один раз в год, разочаровывающий период, когда владельцы кур вынуждены кормить свое стадо каждый день, но покупают яйца в продуктовом магазине. Птицы ничего не могут с этим поделать — в упорядоченных приоритетах выживания сохранение оперения имеет явный приоритет над размножением.

Линька также приводит к счастливому появлению сброшенных перьев, предлагая мимолетное напоминание о бесчисленных способах, которыми птицы и их оперение влияют на нашу повседневную жизнь. Моя жена помнит, как ее бабушка говорила: «Вы никогда не находитесь дальше трех футов от паука». Даже в самом ухоженном доме их множество, спрятанных в темных уголках и углах или прячущихся за стенами. Ну, ты тоже недалеко от перьев. Если они не набивают ваши подушки и парки, они набивают каждую птицу в каждом лесу, поле, заднем дворе, пригороде и городском пейзаже. Вы найдете перья и их влияние в модных журналах, крыльях самолетов, рыболовных приманках, шариковых ручках и изобразительном искусстве, но, прежде всего, у птиц — этих самых обычных существ, так небрежно украшенных чудесами.

Адаптировано из Перья: Эволюция природного чуда (Basic Books, 2011)

Перья: Эволюция природного чуда Тора Хэнсона — обзор | Книги по науке и природе

Большинство из нас брали перо на прогулке, брали его домой и восхищались скульптурным блеском его структуры, а затем больше не думали о нем. Но, как показано в книге Тора Хэнсона, птичьи перья устроены настолько замысловато, что современные технологи всерьез пытаются воспроизвести их наноструктурное совершенство.

Исследование Хэнсона представляет собой прогулку по многочисленным разветвлениям перьев – их происхождению, эволюции, использованию в наших пуховых одеялах, использованию для спаривания, использованию в качестве человеческого украшения – но в таком дружелюбном темпе, что ни одна тема не выходит за рамки приветствуемой. Действительно, в какой-то момент, опасаясь, что он может стать слишком техническим, Хэнсон очаровательно отступает: «Я выключил компьютер и переключил свое внимание на что-то более знакомое…»

Хэнсон — молодой, независимый биолог с острова к северо-западу от Сиэтла.

Он помешан на природе, из тех парней, которые держат мертвых животных в морозильной камере и никогда не бывают счастливее, чем когда мчатся по дикой природе, допрашивая все, что видят. Его энтузиазм заразителен, а его тема настолько заманчива, что многие писатели, занимающиеся научными исследованиями, зададутся вопросом: «Почему я не подумал об этом?»

Перья — сложнейший артефакт, созданный природой из одного вещества: белка кератина. Это материал, из которого сделаны ногти, волосы и лошадиные копыта. А волос — это просто нить мертвых белковых волокон, выдавленных из фолликула, как клей из сопла. Кератин птичьего пера аналогичным образом выдавливается из фолликула, но он устроен так, что зазубрины, расходящиеся от центрального пера, удерживаются вместе крошечными застежками, похожими на липучки. Все это должно быть отлито в одном процессе. Главный ген, задействованный в этом волшебстве, оказывается тем же, что говорит вашим глазам, как далеко они должны быть друг от друга и как вырастить большой палец с одной стороны и мизинец с другой: главный скульптор природы, причудливо названный Ежиком Соником в честь видеоигра.

Перья лежат в основе двух величайших загадок эволюции: во-первых, как могла развиться такая сложная структура и с какой изначальной целью? И, во-вторых, как развивались полеты? Это не тот же вопрос: летучие мыши летают, но у них нет перьев. По этим вопросам велись великие битвы, и Хэнсон рассказывает о некоторых из них, но за последнее десятилетие серия находок окаменелостей в Китае помогла прояснить многие загадки. Перья предлагает простой путь к стандартной модели эволюции птиц и перьев.

В отличие от созданных человеком конструкций, большинство вещей в природе выполняют более одной функции, и загадка того, как сложный орган мог эволюционировать настолько идеально подходящим для своей цели, обычно заключается в том, что он изначально развился для чего-то другого, а позже был со- выбрал новую функцию. Перья обладают набором свойств, от которых у инженеров пускают слюни: легкость, теплоизоляция, прочность и гибкость, водоотталкивающие свойства и усовершенствованная структура, придающая перьям переливчатый вид.

Огромные хвостовые перья самца павлина с водоворотом явно эволюционировали в свою нынешнюю форму в результате полового отбора пав. Но какова была функция перьев до того, как они смогли развить такие вторичные характеристики? Вот и начинаются ссоры.

Величайшая слава перьев заключается в ослепительной радужности, которую они придают многим птицам, особенно колибри и райским птицам. Дарвин посвятил птичьим перьям четыре главы в своем исследовании полового отбора, «Происхождение человека

». Многие самцы животных выставляют себя напоказ, чтобы привлечь самку. В перьях у птиц есть наилучшие средства, а брачные игры райских птиц стали одними из самых удивительных и запоминающихся кадров во всех программах Дэвида Аттенборо. То, что достаточно хорошо для птиц, достаточно хорошо и для людей, и перья использовались для отображения человеческого статуса с тех пор, как у птицы было вырвано первое радужное перо. В 19спрос на птичье оперение для женских головных уборов угрожал исчезновением многих видов и привел к современному движению за сохранение птиц.

В одной из глав Хэнсон отправляется в Лас-Вегас, чтобы проверить танцовщиц. В одном акте представлены великолепные массивы оперения с тяжелым верхом, установленные на тяжелых танцорах, и Хэнсон использует это человеческое украшение, чтобы подчеркнуть важную биологическую мысль. Костюмы настолько экстравагантны, насколько это возможно физически: «Недостаточно маха, и никто на тебя не смотрит. Слишком много маха, и твой костюм сваливается», как объясняет одна танцовщица. Точно с такой же проблемой сталкивается павлин, чей хвост, будь он больше, был бы совершенно невыносим.

Менее привлекательной является индустрия пуховых перьев, но Хэнсон с таким же энтузиазмом погружается в нее, посетив Pacific Coast Feathers на своей родной территории в Сиэтле. Поставка пуха для одеял и подушек зависит от моделей потребления уток и гусей народами Восточной Азии: перья являются побочным продуктом. Пух все еще превосходит синтетику, потому что технологи еще не нашли способа имитировать сложное разветвление перьев в их синтетическом полимерном материале.

Мы отправляемся в сельскую местность, читаем такие книги и смотрим на Аттенборо за то, что поэт Луи Макнейс назвал «удовольствием пестрых вещей, красотой приспособления к цели, великолепием экстравагантности, классической элегантностью или романтикой». вздор и гротеск». Но есть еще кое-что. Как пишет Хэнсон, птицы и перья лежат «в основе одного из самых горячих направлений в физических науках»: биомиметики.

Авиационная промышленность, столетие презиравшая все, что имело отношение к естественному машущему полету, теперь очень заинтересована в более тонком управлении гибким крылом птицы по сравнению с неуклюжими закрылками авиалайнера. Эти перевернутые кончики крыльев, которые вы видите сейчас на многих самолетах, являются грубым, но эффективным способом имитации того, как перья на кончиках крыльев сокола распускаются веером для более эффективного управления воздушным потоком.

В следующий раз, когда вы возьмете в руки маховое перо, посмотрите на его сечение: оно будет иметь идеальную аэродинамическую форму с килем, стержнем, асимметрично смещенным вперед.