Я женщина книга: Я – женщина. Все о женском здоровье, контрацепции, гормонах и многом другом

Содержание

Я – женщина. Все о женском здоровье, контрацепции, гормонах и многом другом читать онлайн бесплатно

Ольга Белоконь

Я – женщина. Все о женском здоровье, контрацепции, гормонах и многом другом

© О. А. Белоконь, текст, 2019

© ООО «Издательство АСТ», 2020 Сокращения

17-ОП – 17-оксипрогестерон

АЛТ – аланинаминотрансфераза

АМГ – антимюллеров гормон

АСТ – аспартатаминотрансфераза

АФС – антифосфолипидный синдром

БАД – биологически активная добавка

БВ – бактериальный вагиноз

ВДКН – врожденная дисфункция коры надпочечников

ВЗОМТ – воспалительные заболевания органов малого таза

ВИЧ – вирус иммунодефицита человека

ВМС – внутриматочная спираль

ВОЗ – Всемирная организация здравоохранения

ВПЧ – вирус папилломы человека

ГнРГ – гонадотропин-рилизинг-гормон

ДГЭА – дегидроэпиандростерон

ДГЭА-с – дегидроэпиандростерон-сульфат

ИМТ – индекс массы тела

ИППП – инфекции, передаваемые половым путем

ИФА – иммуноферментный анализ

КОК – комбинированные оральные контрацептивы

КТ – компьютерная томография

ЛГ – лютеинизирующий гормон

ЛПВП – липопротеиды высокой плотности

ЛПНП – липопротеиды низкой плотности

МГТ – менопаузальная гормональная терапия

МРТ – магнитно-резонансная томография

НПВП – нестероидные противовоспалительные препараты

ПМДР – предменструальное дисфорическое расстройство

ПМС – предменструальный синдром

РМЖ – рак молочной железы

СПИД – синдром приобретенного иммунодефицита

СПКЯ – синдром поликистозных яичников

Т3 – трийодтиронин

Т4 – тироксин

ТТГ – тиреотропный гормон

УЗИ – ультразвуковое исследование

ФГА – функциональная гипоталамическая аменорея

ФДТ – фотодинамическая терапия

ФСГ – фолликулостимулирующий гормон

ХГЧ – хорионический гонадотропин человека

ЧПОК – чисто прогестиновые оральные контрацептивы

ЭКО – экстракорпоральное оплодотворение

AGC – атипичные железистые клетки

ASC – атипичные плоскоклеточные клетки

ASC-H – атипичные плоскоклеточные клетки, не исключающие плоскоклеточное интраэпителиальное поражение высокой степени тяжести

ASC-US – атипичные плоскоклеточные клетки неопределенного значения

CIN – цервикальная интраэпителиальная неоплазия

DHA – докозагексаеновая кислота

EPA – эйкозапентаеновая кислота

FDA – Управление по контролю за качеством пищевых продуктов и лекарственных средств США

HLA – человеческие лейкоцитарные антигены

HSIL – интраэпителиальное поражение высокой степени тяжести (high-grade squamous intraepithelial lesion)

LSIL – интраэпителиальное поражение низкой степени тяжести (low-grade squamous intraepithelial lesion)

MTHFR – метилентетрагидрофолатредуктаза

MTR – метионин синтаза

MTRR – метионин синтаза редуктаза

PAI – ингибитор активации плазминогенаПредисловие

Дорогие мои, я не могу поверить, что ровно через год после выхода моей первой книги «Я беременна, что делать?» я выпущу свою вторую большую книгу о женском здоровье. Здесь и о гормонах, и о контрацепции, о гинекологических заболеваниях, об интимной гигиене и многом другом.

И я очень рада, что именно сейчас, в эту минуту на каком-то кусочке нашей большой планеты вы стоите и держите в руках именно мою книгу.

Признаться честно, писать я ее начала еще зимой 2018-го и в общей сложности это заняло у меня почти год. Тогда я просто взяла чистый лист бумаги и написала свою первую строчку: «Это будет моя самая лучшая книга для каждой женщины».

Я вложила в нее много сил, времени, знаний, своих переживаний, местами она мне кажется сложной, местами достаточно простой. Какие-то темы написаны очень подробно, какие-то менее, но я старалась уместить в нее максимум самой важной, нужной, правдивой и современной информации. Мне хотелось выговориться и поделиться с вами всем тем, что я знаю и чему верю.

Эта книга особенная, и я ее очень люблю. Я называю ее своим «бриллиантом».

Я «сражалась» с издательством, чтобы ее не сокращали и не делили на две части, я хочу, чтобы вы действительно получили удовольствие от ее прочтения и могли бы с уверенностью ее рекомендовать своей подруге, маме, дочке, кому бы то ни было еще.

Каждое слово здесь выверено, подкреплено научными данными и не является плодом моего воображения.

В медицине есть законы, есть фундамент, как и в любой другой науке. Например, точно известно, что ДНК – это структура живой клетки, а не гвоздя, равно как и любой авиаконструктор знает, что у самолета должно быть два крыла и турбины, благодаря которым он сможет лететь, и нельзя заправлять самолет дистиллированной водой вместо керосина, иначе с места он не сдвинется.

Читать дальше

Книга: Я – женщина. Все о женском здоровье, контрацепции, гормонах и многом другом — Ольга Белоконь

  • Просмотров: 3630

    Бесконечность + 1

    Эми Хармон

    Девочка. Мальчик. Вспышка страсти. Сложные обстоятельства. Только один выбор: уйти или…

  • Просмотров: 2967

    Самозащита без оружия. Как победить в…

    Михаил Диденко

    Город бывает опасным – будьте готовы к этому физически и морально. Читайте полную…

  • Просмотров: 1162

    Во власти Бермудского треугольника

    Михаил Шторм

    Известному фотографу Дмитрию Быкову поступает заманчивое предложение: морское путешествие…

  • Просмотров: 1093

    Вурдалак

    Сергей Пономаренко

    Начало ХХ века. В Чернигове исчезают молодые люди, а их тела находят обескровленными. От…

  • Просмотров: 250

    Все-все-все стихи и сказки

    Александр Пушкин

    Имя Александра Сергеевича Пушкина (1799–1837) знакомо каждому в нашей стране. Его вклад в…

  • Просмотров: 248

    Дозоры: Ночной Дозор. Дневной Дозор.…

    Сергей Лукьяненко

    Первые три романа легендарного цикла «Дозоры» от отечественного фантаста номер один,…

  • Просмотров: 225

    Братья Харди и охота за спрятанным…

    Франклин Диксон

    Детективные истории про братьев Харди впервые появились в США и стали настоящим…

  • Просмотров: 201

    Последняя миссия ангела: любовь.

    Чхве Юнгё

    Балетная труппа театра «Фантазии» вовсю готовится к премьере спектакля «Жизель». Но кто…

  • Просмотров: 192

    Десять железных стрел

    Сэмюел Сайкс

    Сэл Какофония – изгнанница и бунтарка – разрушает все, что любит. Она теряет любимого…

  • Просмотров: 159

    Свет во мраке

    Ален Грин

    Серия рассказов, которые учат думать, сочувствовать, улыбаться. Маленькие истории о жизни…

  • Просмотров: 155

    Мой Любимый Герцог

    Bianca Blythe

    Романтика эпохи Регентства. Еще не бывало на свете преступника настолько неуловимого, как…

  • Просмотров: 145

    Чужое полушарие

    Александр Тамоников

    Роман о напряженной работе специалистов уникального подразделения КГБ. От мозгового…

  • Просмотров: 127

    Тайна эльфов моря

    Аниэла Лэй

    Лиа, обыкновенная девочка, в результате неверного заклинания оказавшаяся в теле…

  • Просмотров: 125

    Единая теория всего. Том 4 (финальный).…

    Константин Образцов

    Долгожданное завершение романа, который читатели ждали два года. Первые три книги…

  • Просмотров: 121

    Единая теория всего

    Константин Образцов

    Автор бестселлера «Красные Цепи» предпринимает исследование тайн мироздания. Великолепный…

  • Просмотров: 120

    Сонные истории

    Сабина Больманн

    В лесу незаметно наступила осень. Крошке пора готовиться к зимней спячке и обустраивать…

  • Просмотров: 115

    У Лондона твои глаза

    Евгения Татаева

    Дэниэл Пирс, молодой британский актер, просыпается после бурной вечеринки и не понимает,…

  • Просмотров: 107

    Котлета в подорожнике. И это все о вас……

    Маша Ноткина

    Мы часто выбираем то, что нам нравится на других, в журнале, на экране, но они – это не…

  • Просмотров: 99

    Четверть Луны

    Maria Grazia Gullo

    Четверть Луны: мир, в котором спрятался Элио, возможно, не плод его воображения, а…

  • Просмотров: 96

    Маленькие Повествования

    Anna Ferrari

    Маленькие истории об обычных людях, с которыми могут случиться необычные события (Свобода…

  • Просмотров: 94

    Недовольная

    Ксения Николова

    Марго решила уйти. Собрала вещи, обдумала план и вот уже стояла на пороге. Но его милое…

  • Просмотров: 91

    Проклятые Cердца

    Amy Blankenship

    Братья-хранители – бессмертные, которые не размениваются на мелочи, когда дело доходит до…

  • Просмотров: 90

    Эксперименты с биополем

    И. Зобнин

    Здравствуйте, уважаемые читатели. Представляю вашему вниманию уникальное исследование.…

  • Просмотров: 89

    Большая книга рунических практик и…

    Галина Горелова

    Руны – это древний магический инструмент, открывающий безграничные возможности. С его…

  • Я – женщина. Все о женском здоровье, контрацепции, гормонах и многом другом читать онлайн Ольга Белоконь

    Ольга Белоконь

    Я — женщина. Все о женском здоровье, контрацепции, гормонах и многом другом

    Сокращения

    17-ОП — 17-оксипрогестерон

    АЛТ — аланинаминотрансфераза

    АМГ — антимюллеров гормон

    АСТ — аспартатаминотрансфераза

    АФС — антифосфолипидный синдром

    БАД — биологически активная добавка

    БВ — бактериальный вагиноз

    ВДКН — врожденная дисфункция коры надпочечников

    ВЗОМТ — воспалительные заболевания органов малого таза

    ВИЧ — вирус иммунодефицита человека

    ВМС — внутриматочная спираль

    ВОЗ — Всемирная организация здравоохранения

    ВПЧ — вирус папилломы человека

    ГнРГ — гонадотропин-рилизинг-гормон

    ДГЭА — дегидроэпиандростерон

    ДГЭА-с — дегидроэпиандростерон-сульфат

    ИМТ — индекс массы тела

    ИППП — инфекции, передаваемые половым путем

    ИФА — иммуноферментный анализ

    КОК — комбинированные оральные контрацептивы

    КТ — компьютерная томография

    ЛГ — лютеинизирующий гормон

    ЛПВП — липопротеиды высокой плотности

    ЛПНП — липопротеиды низкой плотности

    МГТ — менопаузальная гормональная терапия

    МРТ — магнитно-резонансная томография

    НПВП — нестероидные противовоспалительные препараты

    ПМДР — предменструальное дисфорическое расстройство

    ПМС — предменструальный синдром

    РМЖ — рак молочной железы

    СПИД — синдром приобретенного иммунодефицита

    СПКЯ — синдром поликистозных яичников

    Т3 — трийодтиронин

    Т4 — тироксин

    ТТГ — тиреотропный гормон

    УЗИ — ультразвуковое исследование

    ФГА — функциональная гипоталамическая аменорея

    ФДТ — фотодинамическая терапия

    ФСГ — фолликулостимулирующий гормон

    ХГЧ — хорионический гонадотропин человека

    ЧПОК — чисто прогестиновые оральные контрацептивы

    ЭКО — экстракорпоральное оплодотворение

    AGC — атипичные железистые клетки

    ASC — атипичные плоскоклеточные клетки

    ASC-H — атипичные плоскоклеточные клетки, не исключающие плоскоклеточное интраэпителиальное поражение высокой степени тяжести

    ASC-US — атипичные плоскоклеточные клетки неопределенного значения

    CIN — цервикальная интраэпителиальная неоплазия

    DHA — докозагексаеновая кислота

    EPA — эйкозапентаеновая кислота

    FDA — Управление по контролю за качеством пищевых продуктов и лекарственных средств США

    HLA — человеческие лейкоцитарные антигены

    HSIL — интраэпителиальное поражение высокой степени тяжести (high-grade squamous intraepithelial lesion)

    LSIL — интраэпителиальное поражение низкой степени тяжести (low-grade squamous intraepithelial lesion)

    MTHFR — метилентетрагидрофолатредуктаза

    MTR — метионин синтаза

    MTRR — метионин синтаза редуктаза

    PAI — ингибитор активации плазминогена

    Предисловие

    Дорогие мои, я не могу поверить, что ровно через год после выхода моей первой книги «Я беременна, что делать?» я выпущу свою вторую большую книгу о женском здоровье. Здесь и о гормонах, и о контрацепции, о гинекологических заболеваниях, об интимной гигиене и многом другом.

    И я очень рада, что именно сейчас, в эту минуту на каком-то кусочке нашей большой планеты вы стоите и держите в руках именно мою книгу.

    Признаться честно, писать я ее начала еще зимой 2018-го и в общей сложности это заняло у меня почти год. Тогда я просто взяла чистый лист бумаги и написала свою первую строчку: «Это будет моя самая лучшая книга для каждой женщины».

    Я вложила в нее много сил, времени, знаний, своих переживаний, местами она мне кажется сложной, местами достаточно простой. Какие-то темы написаны очень подробно, какие-то менее, но я старалась уместить в нее максимум самой важной, нужной, правдивой и современной информации. Мне хотелось выговориться и поделиться с вами всем тем, что я знаю и чему верю.

    Эта книга особенная, и я ее очень люблю. Я называю ее своим «бриллиантом».

    Я «сражалась» с издательством, чтобы ее не сокращали и не делили на две части, я хочу, чтобы вы действительно получили удовольствие от ее прочтения и могли бы с уверенностью ее рекомендовать своей подруге, маме, дочке, кому бы то ни было еще.

    Каждое слово здесь выверено, подкреплено научными данными и не является плодом моего воображения.

    В медицине есть законы, есть фундамент, как и в любой другой науке. Например, точно известно, что ДНК — это структура живой клетки, а не гвоздя, равно как и любой авиаконструктор знает, что у самолета должно быть два крыла и турбины, благодаря которым он сможет лететь, и нельзя заправлять самолет дистиллированной водой вместо керосина, иначе с места он не сдвинется.

    К сожалению, в медицине сегодня происходят ужасные вещи, так как появились «авиаконструкторы», обещающие полет самолета без турбин, крыльев и керосина.

    Да, как и в любой другой сфере, в ней есть троечники, двоечники, просто глупые люди, которые своими словами и действиями делают ужасные вещи: дискредитируют науку, интерпретируют как могут (хотят) научные данные/исследования, называют норму отклонением, создают свои нормы и теории возникновения различных заболеваний (теория доминирования эстрогенов, «дырявого» кишечника, системного кандидоза и пр. ).

    Безусловно, это всегда звучит очень понятно и привлекательно, и вместо скучного «мы не знаем», у вас наконец-то якобы появляются ответы на вопросы, почему возникло то или иное заболевание и что с этим делать. И объяснение следует всегда очень простое: высокий эстроген, какие-нибудь паразиты, плохая экология, еда, «дыры» в кишечнике и пр.

    Почему врачи, как я их называю, «бадологи» или вообще не врачи, а какие-то натуропаты и прочие люди, любящие рассуждать на медицинские и околомедицинские темы, имеют такой успех и армию «верующих»?

    Потому что, во-первых, они рассказывают о том, как важно вести здоровый образ жизни. Достаточно спать, избегать стрессов (займитесь йогой, медитацией, найдите психотерапевта и пр.), правильно питаться (здесь, к сожалению, тоже есть много «перекосов», личного мнения, опыта, и не всегда их рекомендации адекватные), восполнять дефициты витаминов и микроэлементов (запасы железа, витамина D и пр.), и абсолютному большинству людей только эти рекомендации сильно помогают и значимо улучшают качество жизни.

    И здесь на все 100 % я согласна со всеми «бадологами», натуропатами, шаманами и кем бы то ни было еще. Поскольку абсолютное большинство заболеваний можно предотвратить/улучшить их течение или даже полностью устранить только путем здорового образа жизни.

    Точно известно, что сахарный диабет второго типа или инфаркт на фоне ишемической болезни сердца часто является прямым следствием многолетнего поедания «джанк-фуда» — калорийной пищи с низкой биологической ценностью и высоким содержанием жиров и сахара. И с высокой вероятностью, если у вас, например, есть ожирение и синдром поликистозных яичников (СПКЯ), от СПКЯ не останется и следа, если вы просто похудеете, и я пишу об этих механизмах в одноименной главе этой книги.

    НО! Вы должны понимать, что не все болезни возникают из-за плохого образа жизни, не все болезни можно вылечить с помощью сна, правильного питания и медитации, и БАДы не способны ничего излечивать. Они могут восполнять дефициты витаминов и микроэлементов, но на этом их «волшебные» свойства заканчиваются.

    «Медицина — это бизнес, — говорят некоторые, — врачам верить нельзя, «биг-фарма» хочет всех «закормить» своими лекарствами и таблетками и не хочет, чтобы люди выздоравливали».

    Производство хлеба — это тоже бизнес: кто-то вырастил пшеницу, испек хлеб, привез в магазин, а вы пришли и купили, съели и завтра придете еще.

    И так во всем. Вы пользуетесь электричеством и платите за это деньги, покупаете мобильные телефоны, компьютеры, даже за эту книгу вы заплатили деньги, потому что для нее нужно было изготовить бумагу, отпечатать, отредактировать и пр.

    Вы ходите на работу и получаете за это деньги, врач лечит людей и тоже получает за это деньги, потому что ему тоже нужно есть, одеваться, оплачивать коммунальные услуги, содержать своих детей и пр.

    Почему производство лекарств называют бизнесом, а производство БАДов нет?

    Знаете ли вы, какие они дают доходы? Знаете ли вы, что та самая «биг-фарма» была бы счастлива продавать БАДы, гомеопатию и препараты с недоказанной эффективностью в объемах всего человечества, если бы это было утверждено профессиональными медицинскими сообществами, например FDA и пр. ?

    Потому что это намного большие деньги, это намного выгоднее, не требует таких интеллектуальных вложений, исследований, как, например, производство лекарств от рака или вирусного гепатита.

    Вот у нас есть список из 20–30 БАДов — покупайте, пейте и будете здоровы. Фарма счастлива, только вот люди не очень, потому что мы сразу вернемся к той продолжительности жизни, которая была у нас еще 100–200 лет назад, и очень многие болезни снова станут смертельными.

    Вы представьте себе мир сегодня без антибиотиков, гормонов, препаратов для химиотерапии, без хирургии, аппаратов искусственной вентиляции легких, протезов, искусственных сердечных клапанов и всего остального. У нас уже был такой мир, и мы точно знаем, как в нем жилось, откройте учебник истории.

    Раиса. О чем болит сердце — Российская газета

    Сегодня исполнилось бы 90 лет Раисе Максимовне Горбачевой — первой леди СССР.

    «Эта женщина стала знаковой фигурой не только Перестройки, не только конца прошлого века, но и новейших времен в целом. Олицетворением родной страны, замечательным, талантливым полпредом ее в мире. Женщина, ломавшая закосневшие стереотипы и самоотверженно, по зову сердца, а не только по роли супруги Президента, первой леди СССР, шедшая на помощь обездоленным, и особенно — детям. Горячо, щедро и бескорыстно поддерживала она ребятишек, страдающих заболеванием крови — как будто предчувствуя и собственный уход от этой страшной болезни».

    Это слова из предисловия к книге «Раиса. О чем болит сердце», которая выходит в свет в 2022 году. Незадолго до ухода из жизни в сентябре 1999 года Горбачева начала работать над рукописью, которая так и была озаглавлена — «О чем болит сердце». Остался подробный план этой несостоявшейся книги и множество заметок.

    К 90-летию со дня рождения и приурочен сборник. Центром его является книга Раисы Максимовны «Я надеюсь…», которую она успела выпустить в 1991 году. И которая нашла широкий отклик во всем мире. Сюда же вошли фрагменты книг и воспоминаний М.С. Горбачева, а также интервью Раисы Максимовны последних лет, воспоминания многих выдающихся людей, политических деятелей, соратников, представителей искусства и просто тех, кого тронула трагическая судьба этой женщины.

    Сегодня знакомим наших читателей с книгой «Раиса. О чем болит сердце», которая появится в продаже в конце января.

    Она возвращается

    Пряхин Георгий Владимирович, писатель

    Говоря сегодня о судьбе Раисы Максимовны, я хотел бы напомнить крылатое выражение, которое было очень популярным у московской интеллигенции в 60-70-х годах. Оно принадлежало одному советскому поэту и звучало так: «Вышли мы все из народа, как нам вернуться в него…» В этой шутке, на мой взгляд, истины больше, чем шутки. Так вот, Раиса Максимовна — женщина из самой гущи своего народа, из самых его недр, во многом показала, как в какие-то моменты нужно подниматься над некоторыми его представлениями и даже отрываться от него и как в конечном счете необходимо непременно возвращаться к нему.

    Раиса Максимовна Горбачева с работниками Музея культуры и быта. 1989 год. Фото: Виталий Савельев/ РИА Новости

    У этой женщины были непростые, но очень сокровенные, кровные и, я бы даже сказал, в чем-то мистические связи со своим народом, в том числе с самой сложной его частью — женской.

    Я напомню только одну деталь из ее биографии. В начале 60-х годов она занималась социологией в Ставропольском сельхозинституте. С большим рвением ходила по нашим селам (я сам родом со Ставрополья) с опросным листом. Ходила в огромных резиновых сапогах 40-го размера, чтобы не меньше трех пар шерстяных носков влезало. Ходила с блокнотом. Это была очень русская социология, потому что опрашиваемые, в основном старухи (так как все происходило в разгар рабочего дня, остальное население было на фермах или в поле), не только отвечали на вопросы юной социологини, но и задавали ей очень русские вопросы. Она мне о них рассказывала. Вот эти вопросы. Первый — бьет ли тебя муж? Второй — пьет ли муж? И уже на выходе, после чая, после пирогов, уже от калитки старухи задавали Раисе Горбачевой третий вопрос — не будет ли войны? Это был почти рубцовский вопрос. На два первых Раиса Горбачева отвечала вполне уверенно. На третий она ответить затруднялась. Может быть, уже тогда предчувствовала, что на него предстоит всей своей судьбой ответить ее мужу.

    Генеральный секретарь ЦК КПСС Михаил Горбачев, секретарь ЦК КПСС Борис Ельцин и супруга Михаила Горбачева Раиса Максимовна в аэропорту. Фото: Владимир Мусаэльян/ Юрий Лизунов/ Фотохроника ТАСС

    В народное сознание, в предания и в народное творчество Раиса Горбачева приходила уже дважды. Первый раз — в 85-м году, бережно ведомая под локоток своим блистательным супругом. Во второй — в августе 99-го, когда спускалась по трапу в Мюнстере, ведомая уже не только мужем, но и роком. Она прилетела туда, насколько мне известно, на частном самолете, потому что в Мюнстере нет большого аэродрома. Она спускалась по трапу на чужую немецкую землю и… возвращалась к своему народу — уже навсегда.

    «Легкой жизни я просил у Бога, легкой смерти надо бы просить», — писал один наш досоветский классик. Кстати, сегодня день великомученицы Раисы. В переводе «Раиса» означает — «легкая».

    Что касается жизни, то, наверное, жизнь Раисы Горбачевой, особенно до встречи с Михаилом Горбачевым, трудно назвать легкой. Может быть, самым главным и единственным пунктом везения и удачи в этой жизни была встреча с будущим супругом. Тут я хочу напомнить житейскую старинную истину. Каждый из нас, грешных мужчин, мужей (женщины наши априори безгрешны), почти в равной степени являются произведением и собственной матери, и собственной жены, хотим мы того или не хотим. И слава Богу, Михаил Сергеевич Горбачев тоже не избежал нашей общей мужской участи.

    Раиса Горбачева возвращается. Возвращается, может быть, запоздало, как это бывает в России, но возвращается. Не ко всем сразу, а к каждому по отдельности: прозрение не всегда настигает всех и разом.

    СССР. Москва. 18 декабря 1990 г. Гость съезда Раиса Максимовна Горбачёва среди женщин — делегатов съезда в перерыве между заседаниями. Фото: Владимир Яцин / ТАСС

    Теперь понятно, что тот отрыв от своего народа, который, казалось, был начиная с 85-го года, на поверку открыл новые горизонты для других поколений женщин, расширил их кругозор, предоставил новые возможности и в поведении, и в одежде, и просто в утверждении собственной личности.

    Раиса Горбачева возвращается, как возвращаются к нам Василий Шукшин, Булат Окуджава, Николай Рубцов. Это свойственно тем людям, в ком несомненно присутствует божественное начало.

    Супруга М. С. Горбачева Раиса Максимовна Горбачева в детской больнице. Фото: Сергей Гунеев/ РИА Новости

    ЭТИ ДНИ БЫЛИ УЖАСНЫ. ФОРОС: 73 ЧАСА ПОД АРЕСТОМ

    Из Дневника жены Президента

    19-21 августа 1991 года — трагические дни в истории нашего государства, Перестройки. 18-21 августа — дни заточения, интернирования Президента СССР и его семьи в Форосе.

    …20 августа 1937 года тройка управления НКВД Западно-Сибирского края постановила расстрелять моего деда, человека, единственным жизненным занятием которого был труд земледельца. Предъявленное обвинение: контрреволюционная агитация, направленная на разложение колхозной дисциплины, дискредитацию политики партии и правительства, стахановского движения, оборонного займа. Обвиняемый, гражданин Порада Петр Степанович — как явствует из протокола допроса, — виновным себя не признал: трудовую дисциплину нигде и никогда не разваливал, ни в каких бандах, контрреволюционных организациях, восстаниях не участвовал, агитацию против советской власти не вел. Она — советская власть — ему ведь землю дала. Правда, уже в 1932 году все и отняла: и дом, и землю, и семью…

    Решение «тройки» приведено в исполнение, а через десятилетия — реабилитация.

    …В сентябре, на встрече с группой редакторов газет, Михаил Сергеевич, отвечая на вопросы, упомянул о моей записной книжке. Да, она была со мной в Форосе. Но, откровенно говоря, это не дневник, не тщательные, делающиеся изо дня в день записи. Что я веду — это беглые, небольшие, краткие пометки, сделанные в разное время, по разным поводам. Исключение лишь 18, 19, 20, 21 августа, когда я вела более подробные записи. Форосские пометки трижды уже приходили мне на помощь: когда я давала свои интервью газете «Труд» и программе «Время» и когда как свидетель давала показания следователям прокуратуры.

    Сейчас я думаю о том, что эти пометки в записной книжке, может быть, представляют определенный интерес в воссоздании общей картины августовских событий.

    3 августа, суббота

    Все-таки мы едем в отпуск. Михаил Сергеевич принял решение: пока Союзный договор готовится к подписанию, сходить в отпуск. Если сейчас не получится, то неизвестно когда. А отдых нужен!

    С Ириной собираем вещи. Но радости не испытываю. На душе как-то тревожно. Все время чего-то жду…

    В 19.00 вернулся с работы Михаил Сергеевич. Подтвердил — завтра летим в Крым. Добавил: «На сколько получится…»

    За два месяца до этих событий. Раиса Максимовна Горбачева с дочерью Ириной на избирательном участке. Выборы Президента РСФСР и мэра Москвы. 12 июня 1991 года. Фото: Юрий Абрамочкин / РИА Новости

    4 августа, воскресенье

    Отлетали из Внуково-II. В павильоне аэропорта собрались все, кто обычно провожал. Последними — уже после нас — подъехали Болдин и Павлов. Разговор шел главным образом о предстоящем подписании Союзного договора. Михаил Сергеевич сказал, что обязательно будет участвовать в его подписании.

    Ирина и я обратили внимание: у Янаева на руках экзема. Среди наших близких есть человек, кто очень длительное время страдал такого рода болезнью и вылечился быстро, совершенно неожиданно средствами народной медицины. В самолете договорились: как только вернемся из отпуска, поговорю с Янаевым, дам адрес этого человека, посоветую обратиться к нему за помощью.

    Посадка в небольшом военном аэропорту под Севастополем. Встречало руководство Украины, Крыма. Пригласили пообедать. Традиционная встреча. Но на сей раз — в ней много новых «деталей», конечно, не случайных. Встречающие, исключая военных и чекистов, в летних рубашках с коротким рукавом. Прежде встречали официально: только в костюмах.

    За столом: обычно первые слова произносил Гиренко — секретарь ЦК Компартии Украины, на сей раз — Кравчук. Вместо приветствия и пожелания доброго отдыха Леонид Макарович очень пространно говорил о месте Президента СССР в стране, отношении к нему левых и правых. В заключение последовали рекомендации Президенту. За столом установилась тишина…

    Потом разговор переключился на положение в Крыму, на Украине, в партии. Всегда уверенный Гиренко был заметно угнетен, не мог скрыть внутреннего раздражения. Командующий Черноморским флотом адмирал Хронопуло громко и жизнерадостно произнес тост за здоровье Верховного Главнокомандующего Вооруженными Силами Советского Союза и заверил сидящих за столом в готовности «в любой час, любую минуту выполнить все его приказы».

    И как-то неожиданно: молодой, недавно избранный секретарь Крымского комитета партии Л. И. Грач произнес добрые, теплые слова о нашей семье, обо мне. Естественное напоминание, что Президент приехал в отпуск, отдыхать…

    5 августа, понедельник

    Жарко. Температура воздуха 30°, вода в море — 25°. Деревья — сосенки, туя, можжевельник, березки — замерли, застыли. Цветы тоже. Признаки засухи. Линия гор в дымке. Над морем, на пирсе, пляже — чайки. Настенка обращает внимание взрослых: «Какое оно «Черное море»? Море синее… разве вы не видите?»

    Утвердили режим дня: утром — гимнастика, купание, медицинские процедуры. Днем — Михаил Сергеевич работает. Вечером — часовая ходьба, снова купание в море. Еще час-два — по обстоятельствам — работа и культурная программа: кинофильм, телевизор, прогулка или встречи. Высший приоритет сну.

    У Ирины, Анатолия, Ксении, Анастасии — своя программа, как они сказали, «свободная», менее творческая, но более полезная для отдыха.

    Прочитала статью А. Латыниной в «Литературной газете». Михаил Сергеевич читает книгу Авреха «П. А. Столыпин и судьбы реформ в России».

    08 апреля 1986 г. Михаил Горбачев беседует с жителями города Тольятти. Слева — Р.М. Горбачева. Фото: Юрий Абрамочкин / РИА Новости

    6 августа, вторник

    Чуть прохладнее. Облачно. Мы на прогулке. Идти легко и приятно. «Буду писать, — говорит Михаил Сергеевич, — книжку или статью, что получится. Нужна ли была перестройка? Идем ли мы к катастрофе? Продался ли я американскому империализму? Думаю, получится…»

    И еще: «В стране нарастает напряжение. Меня это беспокоит. Надо быстрее двигать реформы — не получается. Антикризисная программа буксует. Паралич власти. Надеюсь на Союзный договор. Разговор в прессе о «сильной руке» находит отклик в обществе — очень серьезный симптом. Хочу в статье обо всем этом написать».

    Потом: «Видимо, 19-го буду вылетать в Москву для подписания Союзного договора и проведения Совета Федерации. .. Звонил сегодня Дементей. Высказал пожелание, чтобы Белоруссия участвовала в подписании 20 августа».

    7 августа, среда

    Отдыхающих, приезжих нынче в Крыму значительно меньше, чем в обычные годы в это время. В Ялте трудно с мясными продуктами. Мало овощей и фруктов — и это в сезон для них. На городском рынке все дорого… Дороже, чем в Москве.

    У Анатолия «морские» хобби: водные лыжи и наблюдение за морем: в бинокль изучает морскую гладь.

    Михаил Сергеевич читает сразу несколько книг. Сегодня — подаренную автором, американским политологом Робертом Такером, книгу «Сталин. Путь к власти».

    Женская половина семьи на берегу старательно «загорает».

    8 августа, четверг

    Михаил Сергеевич по телефону разговаривал с С. Ниязовым и А. Муталибовым — о Союзном договоре. Сказал мне: «Сегодня — наиважнейшее — сохранить союзное государство».

    В газетах: обсуждение материалов российского Пленума КП, указа Б. Ельцина о департизации на предприятиях, в учреждениях, организациях. Несколько выступлений и интервью Н. Назарбаева.

    Президент РСФСР Борис Ельцин и Раиса Максимовна Горбачева на официальном обеде в честь президента США Джорджа Буша и его супруги. Москва. 31 июля 1991 года. Фото: Сергей Гунеев / РИА Новости

    Во время ходьбы почему-то вспомнили военные годы. Михаил Сергеевич рассказал, что тогда, 10-летним мальчишкой, он получил свою первую в жизни должность — почтальона. Работал 2 дня. Потом заменили. Поставили на это место женщину, у которой дети. Надо кормить. Вспомнил, как с другими «пацанами» несколько дней работал в строительной бригаде. Наблюдал за ними взрослый мужчина. Запомнилось же то, как этот мужик надувал мальчишек. Сядут обедать, и он начинает рассказывать анекдоты, подбрасывая нечто из ряда вон выходящее. Пацаны хохочут, а «шутник» в это время выуживает из общей миски все кусочки мяса. Пацанам же достается жижка…

    Сорок второй… 31 июля через Привольное прошли последние отступающие части Красной армии. А 3 августа в село вступили немцы. Дом родителей был расположен на самом краю села. Трое мальчишек, трое подростов-друзей — молча, прижавшись, стоят у стены хаты. Они решили: не бояться, не прятаться… А напротив, через дорогу, дед Андрей не пускает в свою хату немцев. Там молодая, красивая женщина-солдатка, 24-летняя тетя Саня — сестра отца — рожает голубоглазую девочку, сестренку…

    10 августа, суббота

    Общее взвешивание. Подводим итог первой пятидневки. Вся семья, за исключением Настены, была на диете.

    Первый 45-минутный заплыв в море.

    Вечером были гости: Кравчук Леонид Макарович и его супруга Антонина Михайловна — преподаватель кафедры политической экономии Киевского университета. Они тоже здесь, в Крыму, на отдыхе. Атмосфера за столом была непринужденной, «отпускной». Произносили тосты. Говорили все и обо всем: о встрече Леонида Макаровича с Джорджем Бушем, позициях руководителей республик «по нынешним болевым проблемам», о политике и морали, «партийной бюрократии», об обстановке в студенческой среде, преподавательских коллективах, о готовящейся к изданию моей книжке. .. Вечер получился хороший. Расстались поздно.

    Вышли погулять. Темное звездное небо, какое бывает только на юге. Силуэты гор. Огоньки. Луч прожектора в море.

    Крым. Дача в Форосе, на которой находился во время августовского путча 1991 года президент СССР Михаил Горбачев. Фото: Чистяков Сергей/ ТАСС

    Завязался разговор о том, как рождаются лидеры, в какой мере это определяется личными качествами человека, а в какой — обстановкой, обстоятельствами.

    Сколько подтверждений в истории тому, как время, ситуация предъявляют спрос на такие свойства личности, которые в обычных, нормальных условиях рассматриваются как слабые ее стороны или даже недостатки.

    13 августа, вторник

    Михаилу Сергеевичу звонил И. Каримов: в Ташкенте собираются руководители среднеазиатских республик. Решили обсудить экономические, межнациональные вопросы региона.

    Читаю повесть Романа Гуля о Дзержинском в журнале «Москва». Страшно: красный террор, белый террор… Жестокость вызывает новую жестокость. Поражает готовность людей идти на это. Где корни? Кто виноват? Тиран Шариков — «дрянь с собачьим сердцем» — выведен специальным опытом во имя улучшения человеческой породы. А кто «вывел» тех, которые осуществляли кровавые кошмары минувших лет, и тех, кто сегодня призывает к мщению, террору?

    Супруга президента СССР Раиса Максимовна Горбачева. 01 августа 1991. Фото: Дмитрий Донской / РИА Новости

    14 августа, среда

    У Михаила Сергеевича был продолжительный разговор с Б. Ельциным о предстоящем подписании Союзного договора. Позиция Михаила Сергеевича: сохранять ново-огаревскую договоренность.

    Ксюша оторвалась от «плавательного» круга. Первые самостоятельные заплывы. В нашей команде прибыло.

    Вечером — встретились с земляками. Михаил Сергеевич расспрашивал о переменах на Ставрополье, о тех, с кем работал многие годы.

    15 августа, четверг

    У Михаила Сергеевича обострение поясничного радикулита, прострел. Как всегда — неожиданно: во время ходьбы, при подъеме на гору. Сделали физиопроцедуру, втерли мазь.

    16 августа, пятница

    Ходить Михаилу Сергеевичу трудно. Весь день работал в кабинете. Сделали лекарственную блокаду.

    17 августа, суббота

    Вечером 19-го вылетаем в Москву, 20-го — подписание Договора, 21-го — Совет Федерации. Михаил Сергеевич говорит, что «на Совете Федерации предстоит большой, нелегкий, но абсолютно необходимый разговор. Возможно, придется задержаться в Москве и дольше».

    Выходили на территорию дачи, гуляли: лечебные процедуры дают эффект. Сказал мне, что пригласил Н. В. Багрова — Председателя Верховного Совета Крыма — лететь в Москву вместе с нами.

    18 августа, воскресенье

    Сходили утром на море. Мы купались, Михаил Сергеевич сидел, читал. Сейчас в кабинете — работает.

    Я смотрю почту, читаю газеты. Что творится вокруг Союзного договора! Одни кричат: восстанавливается бюрократическое, унитарное государство. Другие — страна гибнет, рассыпается, рвется на куски, положения Договора расплывчаты, неопределенны, неясны. Для чего такой Союзный договор?

    Сообщение: ЦК КПСС предложил исключить из партии А. Яковлева. Передал вопрос на рассмотрение первичной партийной организации. Все сделали без ведома Михаила Сергеевича. Александр Николаевич подал заявление о выходе из партии.

    19.00. Я должна продолжать делать записи…

    …Где-то около пяти часов ко мне в комнату вдруг стремительно вошел Михаил Сергеевич. Взволнован. «Произошло что-то тяжкое, — говорит. — Может быть, страшное. Медведев сейчас доложил, что из Москвы прибыли Бакланов, Болдин, Шенин, Варенников». — «Кто он, последний?» — спрашиваю. «Генерал, заместитель Язова… Требуют встречи со мной. Они уже на территории дачи, около дома. Но я никого не приглашал! Попытался узнать, в чем дело. Поднимаю телефонную трубку — одну, вторую, третью… Все телефоны отключены. Ты понимаешь?! Вся телефонная связь — правительственная, городская, внутренняя, даже красный «Казбек» — вся отключена! Это изоляция! Значит, заговор? Арест?»

    Потом: «Ни на какие авантюры, ни на какие сделки я не пойду. Не поддамся ни на какие угрозы, шантаж». Помолчал. Добавил: «Но нам все это может обойтись дорого. Всем, всей семье. Мы должны быть готовы ко всему…»

    Позвали детей. Я зачем-то попросила чай. Галина Африкановна — повар, принесла. Пить его, естественно, никто не стал. Рассказали Ирине и Анатолию о случившемся. От них узнали, что несколько минут назад в доме замолчало радио и перестал работать телевизор. У центральной входной двери, неизвестно откуда появившийся, стоит Плеханов. Спросил: «Где Михаил Сергеевич? К нему товарищи». Анатолий ответил: «Не знаю. Видимо, у себя».

    Дети и я поддержали Михаила Сергеевича, его решение. Наше мнение было единым: «Мы будем с тобой».

    …Встреча Михаила Сергеевича с приехавшими проходила в его кабинете. Все это время Анатолий, Ирина и я — находились рядом, около дверей кабинета. Вдруг арест? Уведут…

    …Вышли «визитеры» из кабинета где-то часов в 18 без Михаила Сергеевича, сами. Варенников прошел мимо, не обратив на нас внимания. Болдин остановился в отдалении. Подошли ко мне (я сидела, ребята стояли рядом) Бакланов и Шенин. Сказали: «Здравствуйте». Бакланов протянул руку. Я на приветствие не ответила, руки не подала. Спросила: «С чем приехали? Что происходит?» Услышала одну фразу, произнесенную Баклановым: «Вынужденные обстоятельства». Повернулись и вместе, втроем, ушли.

    Из кабинета вышел Михаил Сергеевич. В руках держал листок, подал его мне. Сказал: «Подтвердилось худшее. Создан комитет по чрезвычайному положению. Мне предъявили требование: подписать Указ о введении чрезвычайного положения в стране, передать полномочия Янаеву. Когда я отверг, предложили подать в отставку. Я потребовал срочно созвать Верховный Совет СССР или Съезд народных депутатов. Там и решить вопрос о необходимости чрезвычайного положения и о моем президентстве».

    «Сказали, что арестован или будет арестован, так я и не понял, Ельцин…»

    «Здесь, на листочке, фамилии членов комитета…»

    Был возмущен не только ультиматумом прибывших, но и их бесцеремонностью и нахальством.

    При встрече с А. Черняевым сказал, что назвал их «самоубийцами» и «убийцами»: «Страна в тяжелейшем положении… Мир отвернется… Блокада экономическая и политическая… Это будет трагическим концом».

    Отбыл с «делегацией» и Медведев — начальник личной охраны Михаила Сергеевича. Уехал или увезли? Сведения у офицеров охраны противоречивые. Главное — не выразил никакого протеста, не зашел к Президенту, сел в машину и уехал. Только кого-то попросил собрать его вещи и переслать в Москву… Сказали еще, будто бы Плеханов написал приказ о его отстранении.

    С дачи после работы никого не выпустили. Все, кто оказался сегодня здесь, оставлены: А. С. Черняев — помощник Президента; Ольга Васильевна — стенографистка, референт секретариата; медики; обслуживающий персонал. Все — в том числе из местного обслуживающего персонала — женщины, у кого дома семьи. Опечатали все машины. Сказали, самолет, на котором Михаил Сергеевич завтра должен был лететь в Москву, отправлен назад.

    Пытаемся что-то услышать, уловить с помощью маленького карманного транзистора «Сони». Какое счастье, что он оказался с нами! По утрам, бреясь, Михаил Сергеевич обычно по нему слушает «Маяк». Взял его с собой в Крым. Стационарный приемник, имеющийся здесь, в резиденции, ни на одном диапазоне не дает приема. Маленький «Сони» работает. Но никаких особых сообщений нет. Все как обычно…

    Договорились: Анатолий будет прятать транзистор. И никто не должен знать, что он у нас есть. Никто. Я буду делать более подробные записи.

    Не сплю… Мучает горечь от предательства людей, работавших рядом с Михаилом Сергеевичем.

    Днем по телефону Янаев спрашивал у Михаила Сергеевича, когда завтра он прилетает в Москву. Выяснял точное время прилета 19-го. Он, мол, будет встречать Президента в аэропорту.

    По ассоциации в сознании всплывают кадры недавно виденной кинохроники: празднуется 70-летие Хрущева. Георгиевский зал заставлен столами… Брежнев вручает награду… Сладкоречивые слова… Через несколько месяцев будут убирать Хрущева.

    Что же происходит сейчас в стране, в Москве? В подмосковной резиденции Президента?

    А люди, которые здесь с нами. .. Кто из них и что будет делать в этой обстановке?

    Олег Анатольевич — прикрепленный, Плеханов оставил его старшим в личной охране Президента — сказал: «Михаил Сергеевич, мы с Вами». Но будет ли охрана до конца защищать нас или выполнит все-таки указание своего руководства?

    …На что пойдут предатели? Стал опасен Михаил Сергеевич им сегодня или всегда был опасен? В последние годы несколько человек сообщили о фабриковавшихся в 1983-84 годах в следственных органах документах с целью обвинить Михаила Сергеевича во взятках. В приемную ЦК КПСС были переданы документы, из которых видно, что следователи требовали от подследственных давать ложные показания. Делалось это, несомненно, по приказу людей «самого высокого ранга в стране».

    …Тревога за мужа, за судьбы детей, внуков терзает душу.

    19 августа, понедельник

    Около 7 часов утра Анатолий и Ирина по транзистору (волна не «Маяка», кажется, «Всемирной службы новостей» или Би-би-си) уловили сообщение: создан Государственный комитет по чрезвычайному положению, в отдельных регионах страны введено чрезвычайное положение. Передают призыв комитета к соотечественникам, обращение к государствам мира, содержание указа о выделении 15 соток земли на каждого человека… И «в связи с болезнью Президента СССР и невозможностью выполнять им своих функций его полномочия берет на себя вице-президент Янаев». Значит, все документы были уже готовы…

    Ранним утром, где-то около 5 часов, сказал Анатолий, к нашей бухте подошло несколько больших военных кораблей. «Сторожевики» необычно приблизились к берегу, простояли минут 50, а затем отошли, отдалились. Что это? Угроза? Изоляция с моря?

    Почты нет, газет нет. Передали: «И не будет». Офицер фельдсвязи задержан, со вчерашнего дня здесь, на территории. Радио молчит, телевизор отключен. Анатолий пытается с ребятами из охраны сделать антенну для стационарного приемника. Борис Иванович — прикрепленный — нашел кусок проволоки. Однако ничего добиться так и не удается.

    Через старшего по охране Михаил Сергеевич передает Генералову — для сообщения в Москву — требования: восстановить телефонную связь, доставить почту и газеты, включить телевизор, немедленно прислать самолет для возвращения в Москву, на работу.

    На территории резиденции «новые лица», с автоматами.

    Приходил А. Черняев. Разговаривать выходили на балкон, опасаемся прослушивания. Офицеры охраны не исключают такой возможности. Анатолий Сергеевич жалуется: у него нет самого необходимого с собой, даже набора для бритья. Все осталось там, в «Южном» — санатории, где располагался он и стенографистки — референт Ольга Васильевна и секретарь его Тамара Алексеевна. Сюда, в служебный дом резиденции, они ежедневно приезжают работать. Сказал, что говорил с Генераловым. Требовал, чтобы его выпустили: «Я же — народный депутат СССР. И я — не интернированный. Почему меня здесь держат?»

    Ходили по территории, к морю. Надо, чтобы все видели — и «наши», и те, кто наблюдает за нами со скал и моря, что Михаил Сергеевич здоров, в нормальном состоянии.

    Ксения и Настя не могут поделить зонт — кому его нести. Настенка мне: «Бабуля, Ксюха мучает меня. Не дает ни играть, ни спать. Ее ничем не испугаешь! Надо было родить меня одну. Понимаешь?»

    Борис Иванович, Игорь Анатольевич рассказывают о новостях, услышанных через старый приемник с приделанной самодельной антенной: создан Комитет по ЧП, у Янаева новые полномочия, каждый гражданин страны в собственность теперь получит 15 соток земли. Из-за рубежа передают: Ельцин не арестован. «А Генералов вчера, — говорит Борис Иванович, — сказал мне, что арестован на даче». В общем, сведения о происходящих событиях очень разные. Трудно понять… Передают, как будто арестован кто-то из российских депутатов…

    У нас здесь, в резиденции, тоже новости: на вертолетной площадке поставили пожарную и поливальную машины. Перед въездом, поперек дороги, грузовые машины. Поставлены автоматчики: у гаража, на воротах, на вертолетной площадке. Все люди новые, незнакомые.

    Олег Анатольевич и Борис Иванович заявили вновь: «Михаил Сергеевич, мы будем с Вами. Будем до конца».

    На море тишь: не видно ни прогулочных катеров, ни пассажирских судов, ни сухогрузов, ни барж… На «приколе», как всегда, один «сторожевик». Обычно на его палубе видны были люди. Они что-то делали, иногда купались, удили рыбу. Сейчас на палубе ни одного человека.

    Татьяна Георгиевна — медсестра — возмущается: «Надо же, «друзья», «сторонники» — предатели они. Ольга, как увидела Болдина — он же ее начальник, — говорит: быть беде, ужаснее этого человека нет в аппарате». «Пуго ведь отдыхал в санатории «Южный». Вчера уехал, должен был раньше. Говорят, будто бы у него и у жены было отравление». «Никого, Раиса Максимовна, не выпускают с территории. Никого. Видно, чтобы правду никто не узнал: Михаил Сергеевич-то здоров».

    Мы с Михаилом Сергеевичем у себя, в его кабинете. Прибежали Анатолий и Ирина. Новости: заработал телевизор, идет музыкальная передача. На море появились дополнительные «сторожевики». Держатся на удалении от берега, но в зоне видимости глазом. Вести по транзистору: волна Би-би-си передала: Б. Ельцин выступил с осуждением заговорщиков. Призывает к противодействию новоявленной власти. Н. Назарбаев по казахскому телевидению обратился к народу республики, призвал к спокойствию, выдержке, соблюдению порядка. О смещении Президента СССР — ни слова.

    В 17.00 старший по охране доложил: с территории вывезли военных связистов.

    В 17.30 Михаил Сергеевич пригласил А. Черняева. Сказал мне, что дал поручение немедленно вновь передать Янаеву его требования о восстановлении правительственной связи, предоставлении самолета для вылета в Москву. В случае отказа или молчания передать требования о встрече с советскими и иностранными журналистами.

    15 марта 1990 г. Президент СССР Михаил Сергеевич Горбачев в президиуме внеочередного III Съезда народных депутатов СССР (12-15 марта 1990 г). Фото: Леонид Палладин / РИА Новости

    После ухода Анатолия Сергеевича попросил меня записать Политическое заявление. Продиктовал:

    «1. Решение вице-президента о возложении на себя обязанностей Президента страны под предлогом болезни Президента СССР и невозможности исполнения им своих функций является обманом, поскольку я нахожусь в нормальном состоянии, даже отдохнувший, и собирался сегодня, 19 августа, отбыть для подписания Союзного договора и проведения Совета Федерации. Поэтому данное решение не может рассматриваться иначе, как государственный переворот.

    2. Все решения, принятые вице-президентом и Государственным комитетом по чрезвычайному положению (ГКЧП) на этом основании, — незаконны.

    3. Эскалация мер, связанных с незаконным введением чрезвычайного положения, может обернуться дальнейшим большим обострением всей ситуации в стране, расколом, противоборством в обществе и непредсказуемыми последствиями.

    4. Требую немедленно приостановить исполнение принятых решений, а товарищу Лукьянову как Председателю Верховного Совета срочно созвать Съезд народных депутатов СССР или Верховный Совет СССР для рассмотрения сложившейся ситуации в руководстве страны».

    …Пресс-конференция членов ГКЧП по ТВ. Какое вероломство, какое беззаконие, какая гнусная ложь! Ясно, что пойдут на все: даже на самое худшее. Солгать перед всем миром, заявив о недееспособности Президента… Вопрос судьбы Михаила Сергеевича, нашей судьбы ими уже решен.

    На ночь усилили наружную охрану дома. Теперь офицерам личной охраны Президента придется практически работать круглосуточно.

    Договорились — Михаил Сергеевич, дети и я — перейти на режим экономии продуктов питания, использовать только старые, имеющиеся в запасе, приобретенные до 17 августа. Собрали пакет с фруктами для детей. Ирина на всякий случай спрятала его на шкафу под кондиционером. Собрали все имеющиеся лично у нас лекарственные препараты, таблетки. Решили пользоваться только ими.

    Ночь не спали…

    (Нашей видеокамерой мы делали записи Обращения, Заявления Михаила Сергеевича к народу. Для того чтобы попытаться передать их «на волю», если же не удастся, спрятать, сохранить. Что бы с нами ни случилось — люди должны знать правду о судьбе Президента. Нашли комнату, которая, на наш взгляд, не просматривалась ни с моря, ни со скал. Зашторились. Когда около 4 часов утра просматривали отснятые кадры, приглушив звук, внизу — на цокольном этаже — вдруг хлопнула дверь. Срочно все отключили. Анатолий с пленкой скрылся в другой комнате, Михаил Сергеевич и Ирина спустились вниз и проверили все двери. Все было закрыто. Михаил Сергеевич вышел на улицу. У двери стоял удвоенный пост. Пленку Ирина и Анатолий обрабатывали до шести утра. Просмотрели пленку через смотровое окошко камеры, маникюрными ножницами надрезали конец каждой из четырех записей. Разобрали кассету и разрезали пленку. Каждую запись перемотали на тонкий бумажный валик, запаковали «скотчем», завернули в бумагу. Затем спрятали их в разные места дачи. Кассету собрали, чтобы не было видно, что ее кто-то разбирал.)

    20 августа, вторник

    Почты, газет по-прежнему нет. Но «Сони» продолжает трудиться.

    У входа в нашу бухту все время курсирует несколько охранных кораблей, «сторожевиков».

    Михаил Сергеевич вновь передает в Москву свои требования: восстановить телефонную связь, дать газеты, немедленно прислать самолет для возвращения в Москву, на работу. Добавляет новое требование: сообщить по радио и телевидению о грубой дезинформации о состоянии его здоровья.

    Пока, кроме заверений Генералова, что все требования передаются в Москву, других результатов нет. Михаил Сергеевич высказывает предупреждение: в случае невыполнения требований пойду на крайние меры.

    Внешне стараемся вести себя обычно: выполняем назначения врача, выходили на территорию резиденции, к морю. Держимся все вместе — Михаил Сергеевич, Ирина, Анатолий, я и внуки: всё может быть.

    Морально поддерживаем друг друга. Не только мы — члены семьи, — а все, кто оказался здесь вместе с нами, по существу, тоже интернированы. Особенно беспокоюсь за женщин, чтобы они меньше волновались, держались. И, конечно, чтобы ни о чем не догадывались внучки.

    Старший по охране и врач высказывают тревогу в связи с питанием семьи: «продукты доставляют извне», «чужой машиной», «есть опасность». Значит, они ситуацию оценивают так же, как и мы. Принимаем теперь уже общее решение: жить на запасах, имеющихся у нас и в столовой охраны. Еще раз тщательно обговариваю все с поваром — Галиной Африкановной. Договорились также: пищу употребляем только в вареном виде.

    Поговорила со старшим личной охраны, спросила: «Олег Анатольевич, можем ли мы передать «на волю» информацию, минуя Генералова?» (о чем конкретно идет речь, не сказала). Ответил: «Нет, не сможем. С моря мы блокированы полностью. На суше окружены так, что не проползешь…»

    Со мной осталась только моя записная книжка.

    Делаем попытку использовать одну реальную ситуацию: у Ольги Васильевны заболел оставленный дома, в Москве, маленький ребенок. Отец — инфарктник. Михаил Сергеевич поручил А. С. Черняеву поставить перед Генераловым категорически вопрос об отправлении Ольги Васильевны в Москву.

    …Михаил Сергеевич и я обсуждаем обстановку. Почему молчат Лукьянов, Верховный Совет? Почему молчит Ивашко? А руководители республик? Ведь сегодня день подписания Союзного договора. Самое страшное предположение: неужели страна приняла ГКЧП?

    По Украинскому телевидению вчера выступал Л. М. Кравчук. Призывал «к спокойствию, благоразумию, соблюдению законности, предотвращению конфронтации». О Президенте ни слова…

    Передают ли требования Михаила Сергеевича?

    Как все-таки протолкнуть нам информацию «на волю»? С дачи так никого и не выпускают. Может быть, пойти на «прорыв»? Наша «боевая единица», по словам Олега Анатольевича, «не очень значительна», но все-таки достаточно вооружена…

    Колонны военной техники на Калининском проспекте в Москве, в связи с введением чрезвычайного положения в августе 1991 г. Фото: Владимир Федоренко/ РИА Новости

    Радио Запада передает сообщения: в Москве объявлено чрезвычайное положение; введены войска; Москва, Ленинград не поддерживают заговорщиков. Передается требование внести ясность о положении Горбачева — где он, в каком состоянии. Сообщают также о возможном прекращении экономической помощи СССР.

    Новости у нас: кто-то пытался извне прорваться на территорию резиденции. Не удалось, не впустили… Генералов вдруг стал появляться в служебном доме, где находятся офицеры охраны. Двое суток он практически к ним не заходил… И главное — Генералов передал Борису Ивановичу ответ Янаева на требования Михаила Сергеевича: будут, мол, выполнены. Генералов при этом разъяснил, что он все передает в Москву через Плеханова. Через него же получил и ответ.

    Старшие по охране опасаются нарастания активности на море. Олег Анатольевич не рекомендует вести вечером детей купаться и даже выпускать их на территорию дачи. Ксении и Анастасии сказали: «Ожидается сильный ветер — выходить нельзя. Будьте в помещении».

    Ощущение: вот-вот что-то может произойти. Часть охраны ввели в дом. Игорь Анатольевич и Николай Феодосьевич — врачи, тоже будут в доме с нами. Ирина взяла к себе в постель Ксению и Настю. Анатолий лег спать рядом с ними на полу.

    Три часа ночи…

    21 августа, среда

    Утренняя информация: в Москве столкновения. Есть жертвы — раненые и убитые. Неужели началось самое страшное…

    Москвичи читают воззвание ГКЧП, расклеенное на улицах города 19 августа 1991 года. Фото: Александр Поляков/ РИА Новости

    Михаил Сергеевич требует немедленно передать Янаеву: прекратить использование войск, вернуть войска в казармы.

    Около 10 часов утра в море, на горизонте, появились две группы кораблей. У входа в бухту стоят 3 «сторожевика». Появившихся кораблей — 5. Это десантные корабли, на воздушной подушке. Прямым курсом они шли к берегу, на нас. Но, не дойдя немного до «сторожевиков», резко изменили курс, повернули в сторону Севастополя, скрылись за мысом Сарыч. Что они демонстрируют? Блокаду? Возможность арестовать нас? Выручить? Не сомневаюсь, что они знают — Президент жив, здоров.

    Олег Анатольевич, Борис Иванович не советуют сегодня никому из семьи выходить из помещения. Опасаются, что может быть спровоцирована перестрелка, поставлена под угрозу жизнь Президента.

    В дом принесли старые, «позавчерашние» газеты.

    Никаких официальных сообщений — ни по ТВ, ни по радио — о состоянии здоровья Михаила Сергеевича нет. Дикость: Президент «болен, недееспособен» — и ничего не сообщается. В то же время телевидение информирует о самочувствии и здоровье премьер-министра Павлова.

    Сегодня день рождения Марины — сестры-хозяйки форосской дачи. Милая, молодая женщина. На глазах слезы. Трое суток уже не выпускают с дачи.

    Поздравила ее, договорились испечь пирог.

    20.00. Я в постели. Мне лучше. Михаил Сергеевич в кабинете. Господи, самое страшное, кажется, позади! Ирина и Анатолий, сменяя друг друга, уходят из комнаты и возвращаются обратно с ворохом новостей: «Папа разговаривает по телефону с Ельциным, Назарбаевым, Дементеем, Кравчуком, Каримовым, Панюковым, Моисеевым, Дзасоховым. Отказался говорить с Крючковым и Ивашко! Летит делегация российского парламента! Говорит по телефону с Бушем! Самолет делегации российского парламента будет принят в Бельбеке… В кабинете у папы Черняев. На море впервые за трое суток появились баржи, гражданские суда… К даче ползли люди в маскхалатах. Охрана по рации передала: «Повернуть назад. Иначе будем стрелять». Повернули, поползли в противоположную сторону…»

    …Где-то около 15 часов дня Ирина и Анатолий по «Сони» услышали сообщение английской радиостанции Би-би-си: Крючков дал согласие на вылет в Крым, Форос, группе лиц, «делегации». С целью, чтобы лично убедились, что Горбачев действительно тяжело болен и недееспособен.

    Мы расценили это как сигнал самого худшего. В ближайшие часы могут быть предприняты действия, чтобы гнусная ложь стала реальностью.

    Михаил Сергеевич отдал приказ охране блокировать подъезды, вход в дом; без его разрешения никого в дом не впускать; находиться в состоянии боевой готовности; в случае необходимости применить оружие.

    Офицеры охраны с автоматами встали на лестнице дома и у входных дверей.

    Детей, Ксению и Анастасию, заперли в одной из комнат. Попросили с ними быть Александру Григорьевну — сестру-хозяйку.

    Меня охватило чувство надвигающейся опасности. Что предпримут? В голове билась одна мысль: нужно прятать Михаила Сергеевича. Где? Дача как на ладони. И вдруг, в одно мгновение, я ощутила, что немеет, обвисает рука и я не могу, никак не могу ничего сказать… Мне стало плохо. В сознании мелькнуло: инсульт….

    Слава богу, все оказались рядом: моя семья, врачи — Игорь Анатольевич, Николай Феодосьевич. Все были в доме. Меня уложили в постель, дали лекарства: гипертонический криз. Николай Феодосьевич: «Раиса Максимовна, держитесь. Главная цель у них сейчас — выбить из колеи Михаила Сергеевича, Вас».

    …Около 17 часов к нам постучал и быстро вошел в комнату Олег Анатольевич: «Михаил Сергеевич, на территорию прибыли машины — два «ЗИЛа» и «Волга». Приехали: Язов, Крючков, Бакланов, Ивашко, Лукьянов, Плеханов. Просят о встрече с Вами». Добавил: «Что у них за планы? Зачем приехали?» Михаил Сергеевич: «Взять под стражу. Передать требование — принимать никого не буду до тех пор, пока не будет включена правительственная связь».

    Через несколько минут Олег вернулся с ответом: «Это слишком долго, говорят. Включение связи займет не менее 30 минут. Приехавшие просят о встрече сейчас». Михаил Сергеевич: «Подождут. Никаких переговоров вести не буду, пока не включат всю связь».

    …В 17.45 связь была включена. Через 73 часа! Изоляция кончилась! Арест тоже!

    Вошла Иринка: «В дом пытались пройти Плеханов и Ивашко. Остановил у входа Борис Иванович: «Приказ — никого не впускать. Будем стрелять!» Плеханов сказал: «Я так и знал… эти будут стрелять». Развернулись и ушли назад. Папа продолжает говорить по телефону».

    Зашел Михаил Сергеевич. Спросил, как я себя чувствую. Сказал, что не стал разговаривать (несмотря на неоднократные попытки с их стороны) ни с кем из заговорщиков. Сразу переговорил с Борисом Николаевичем Ельциным: «Михаил Сергеевич, дорогой, Вы живы? Мы 48 часов стоим насмерть!» Переговорил с другими руководителями республик. Джордж Буш и Барбара передали мне привет, сказали, что три дня молились за нас. Показал записку, подписанную Лукьяновым и Ивашко: «Уважаемый Михаил Сергеевич! Большая просьба по возможности принять нас сейчас. У нас есть что доложить Вам». Сказал: «Вообще я не буду принимать Крючкова, Бакланова, Язова. Не о чем мне теперь с ними говорить. Лукьянов и Ивашко… Может быть, приму — потом. Жду российскую делегацию».

    …Прибыла делегация. Руцкой, Силаев, Бакатин, Примаков, Столяров, Федоров, депутаты, пресса. .. Все в доме. Снизу, с первого этажа, доносятся радостные, возбужденные голоса…

    Попросила Ирину, чтобы ко мне пришли женщины, кто в эти дни были здесь, в доме, с нами. Мы обнялись, всплакнули. Я поблагодарила их за все, что они сделали для нас и что разделили с нами.

    Вошел Анатолий: «Михаил Сергеевич дал команду — собираться. Улетаем. Вещи пусть остаются. Их упакуют и отправят следующим рейсом, на котором вылетят все наши «москвичи»».

    22 августа, четверг

    Форосскую резиденцию покинули в 11 часов ночи 21 августа. Перед глазами последнее впечатление: возбужденные, взволнованные лица «спасателей» и «затворников», как метко заметил кто-то, «новых советских зеков». Но теперь, к счастью, уже бывших.

    Ксенечка в машине рядом со мной. Ссутулилась, прижалась: «Я боялась, бабулечка… Боялась, когда увидела людей с автоматами… Совсем испугалась, когда мама вбежала в комнату и сказала: «Быстро… собираемся… улетаем домой, в Москву». Я так хотела спать!»

    . ..За окном машины темень. Кончился арест, 4 дня назад оборвался наш отпуск. Оборвался вдруг, внезапно. Все последние годы Михаил Сергеевич по тем или иным обстоятельствам прерывал свой отпуск. Но так… Буду ли когда-нибудь еще в Тессели, на форосской даче? Быть не хочу. Как бы ни распорядилась судьба: будет Михаил Сергеевич Президентом страны или нет, останется форосская дача резиденцией Президента в Крыму или не останется. Слишком много нравственных и физических мук связано у меня с ней… Три года назад на волосок от смерти здесь была моя дочь.

    Вылетели с аэродрома в Бельбеке, на самолете А. В. Руцкого. Расположили нас в отдельном маленьком салоне. Михаил Сергеевич пригласил А. Руцкого, В. Бакатина, И. Силаева, Е. Примакова, А. Черняева, И. Борисова, О. Климова, Б. Голенцова. Настёнка заснула на боковом сиденье около Ирины, Ксенечка, свернувшись, — на полу. Но, как говорят, в тесноте, да не в обиде. Главное, все вместе.

    …В этом же самолете летит Крючков, сидит в отдельном отсеке.

    20 августа 1991 года защитники «Белого дома» возводят баррикады на пути к зданию Верховного Совета РСФСР, чтобы предотвратить его захват по приказу ГКЧП, предпринявшего попытку государственного переворота в СССР. Фото: Борис Бабанов/ РИА Новости

    …Вели разговор, толковали обо всем, что произошло за эти дни в Москве, стране, в крымской резиденции Президента, что пережили, как пережили. Говорили о нашем времени, о людях в нем. Александр Владимирович рассказывал о защитниках Белого дома, как за 2 часа обучил людей держать цепь, об офицерах охраны, прилетевших с ним спасать Президента. Ни один из них не отказался, не остался в московском аэропорту, хотя знал о возможности трагического исхода полета. Вадим Викторович и Евгений Максимович рассказали, как они готовили текст заявления, с которым выступили 20 августа. Показали текст, я оставила его у себя: «Считаем антиконституционным введение чрезвычайного положения и передачу власти в стране группе лиц. По имеющимся у нас данным, Президент СССР М. С. Горбачев здоров. Ответственность, лежащая на нас как на членах Совета безопасности, обязывает потребовать незамедлительно вывести с улиц городов бронетехнику, сделать все, чтобы не допустить кровопролития. Мы также требуем гарантировать личную безопасность М. С. Горбачева, дать возможность ему незамедлительно выступить публично». Заявление это отказался подписать член Совета безопасности, министр иностранных дел СССР — А. А. Бессмертных.

    Президент СССР Михаил Горбачев с семьей возвращается из Фороса в столицу. 1991 год. Фото: Юрий Лизунов/ТАСС

    Приземлился самолет в Москве в 2 часа ночи, во Внуково-II. В аэропорту много встречающих. Плотным кольцом окружили Михаила Сергеевича. Ирина и я с детьми сразу садимся в машины. Меня бросает в дрожь. Не могу совладать с собой…

    Москва. Жена президента СССР Раиса Горбачева в аэропорту после возвращения из Фороса. Фото: Юрий Лизунов / ТАСС

    24 августа, суббота

    Москва прощается с Владимиром Усовым, Дмитрием Комарем, Ильей Кричевским. Сотни тысяч москвичей в похоронной процессии. Верю, их скорбь и боль разделяют миллионы.

    26 августа, понедельник

    Чувствую себя неважно. Стараюсь выполнять все предписания врача. Иринка тоже больна.

    Вновь и вновь переживаю случившееся. В сознании одна за другой всплывают детали, на которые раньше как-то не обратила внимания.

    Перед отъездом Плеханова из Фороса (он вместе с нами прилетел туда 4 августа, побыл дня два-три и улетел в Москву), в беседе, на вопрос Михаила Сергеевича: «Как обстановка в Крыму?» — ответил: «В общем, ничего. Но мы немного усилили охрану на море, добавили группу аквалангистов». Было это действительно вызвано необходимостью охраны Президента? Или же реализацией определенного плана по его изоляции?

    В этой же беседе Плеханов настоятельно просил отпуск для Медведева. Хотя, на взгляд Михаила Сергеевича, никаких объективных причин для этого не было.

    13 и 14 августа Анатолий заметил, что на смену стоявшему обычно у входа в бухту «сторожевику» № 026 пришел другой, иного типа «сторожевик». Это был большой корабль, который раньше можно было видеть только в бинокль на линии горизонта.

    Каждый день, утром, Анатолий встречался с Медведевым на теннисном корте. 18 августа, когда расходились, Анатолий спросил: «Владимир Тимофеевич, завтра будем играть?» (19-го намечался отлет Михаила Сергеевича в Москву, и Анатолий решил уточнить, если они будут встречаться, то когда). Медведев ответил: «Вообще, не знаю… У Михаила Сергеевича ведь радикулит». Анатолия это удивило, и за завтраком он спросил у нас: «Вы поменяли день отлета в Москву? Перенесли на 20-е?»

    Когда 15 августа Михаилу Сергеевичу срочно понадобилась дополнительная медицинская помощь, доктор Лиев, который должен был ее оказать, прилетел только через двое суток. Причины задержки до сих пор неясны.

    Подмосковная резиденция Президента страны 19, 20, 21 августа была также «в обороне». Офицеры службы Президента, оставшиеся в Москве — некоторые из них в связи с обстановкой прервали отпуск, — вооружились по собственному почину и заняли оборону «объекта».

    Владимир Анатольевич Бондарь рассказывает: «Были поражены, когда узнали, что Медведев в Москве. К нам не приехал. Появился ночью в аэропорту, когда прилетел Михаил Сергеевич, а утром 22-го здесь, в резиденции, на даче. Оказывается, он даже не был разоружен в Крыму. Мы предложили ему сдать оружие». Олег Анатольевич говорит: «Если бы Медведев в Форосе 18-го дал нам сигнал, была бы арестована вся «делегация»».

    Офицеры личной охраны Президента, не предавшие его. Оставшиеся в трудную минуту рядом с ним. Молодые, сильные, красивые ребята. Красивые не только внешне, но и благородством человеческого духа, офицерского долга.

    27 августа, вторник

    Четвертый день читаю, перечитываю, снова перечитываю письма Михаила Сергеевича. Все. Я прощаюсь с ними. Уничтожаю одно за другим. Сердце сжимается, слезы застилают глаза… Строчки нашей жизни, нашей судьбы. Они написаны мне и принадлежат только мне. Я не хочу, чтобы чужие, недобрые руки когда-либо прикоснулись к этим листочкам. Не хочу, чтобы кто-то издевался над дорогими для меня словами, мыслями и чувствами.

    * * *

    Митинг на Красной площади 22 августа 1991 года после неудавшегося путча 19 августа. Фото: Олег Ласточкин/ РИА Новости

    Путч провалился. Демократы празднуют победу, говорят о консолидации сил, о свободе, обновлении общества, воплощении в жизнь долгожданных реформ.

    Но что происходит с нами сегодня? Идет обострение национальных, экономических проблем, общество все больше раскалывается. Разносят не только «путчистов», но и «коммунистов», «кагэбистов», «партократов» и им сочувствующих. Идет яростная борьба за захват «власти», «сфер влияния», «имущества». Разрываются веками сложившиеся в стране связи, традиции. Разрушается… государство.

    Заметались вечно холуйствующие в поисках нового «хозяина», «покровителя» люди, без стыда и морали. В средствах массовой информации одна за другой печатаются статьи о необходимости «хорошего диктатора», «хорошей диктатуры». Под сомнение ставится позиция Президента страны. Кое-кто не останавливается и перед открытой клеветой, ложью.

    «Знаешь, — сказал мне Президент, — оскорбления ничтожеств меня не волнуют. Так было во все переломные эпохи, когда на арену истории выходили не только новые силы, но и выносилось немало всякого дерьма. Волнует главное: как избежать голода в стране, использовать силы ради основного, ради того, чтобы продолжать начатое — реформы».

    Новые испытания… они впереди. И, наверное, они самые трудные, самые серьезные.

    «Комсомольская правда», 20 декабря 1991 г.

    Президент СССР Михаил Горбачев, Раиса Горбачева (вторая слева), Руслан Хасбулатов (слева), Александр Руцкой (справа) на вечере памяти защитников «Белого дома». Фото: Юрий Абрамочкин / РИА Новости

    «Незнакомая дочь» — честная история о современном материнстве

    Дакота, каково вам было работать с женщиной-режиссером? Ведь Мэгги Джилленхол и сама актриса. Наверное, она хорошо понимает, через что проходят ее коллеги во время съемок?

    Дакота Джонсон: Разница огромная! Я ощущала как женщина, как актриса, как человек, что меня видят, любят, обо мне заботятся. Я чувствовала, что Мэгги правда интересны мои идеи и мысли, интересно, как я буду играть и следовать направлениям, заданным в сценарии.

    Мы часто чувствуем себя незащищенными на съемочной площадке, так уж сложилось, Далеко не каждый режиссер хочет тебя узнать, позаботиться о тебе. Так что работа с Мэгги — подарок. Мне кажется, я и сама узнала себя лучше. Исполняя роль, я смогла зайти в самые темные свои уголки — у меня они тоже есть. Моя героиня помогла понять, что нормально иметь смешанные чувства по поводу женственности, материнства.

    Я часто вижу в сценариях, как героини пытаются не злиться, не показывать, что фрустрированы, испуганы или выведены из себя. Часто именно молодые женщины-авторы пишут это, и я думаю: «Ну, хорошо, видимо, мне надо будет втиснуть себя в ваше представление о персонаже». В работе с Мэгги я почувствовала, что могу открыться и режиссер позаботится обо мне и о том, что я дам зрителю своей актерской игрой.

    Питер, расскажете о вашем кастинге? (Питер Сарсгаард — супруг Мэгги Джилленхол.Прим. ред.)

    Питер Сарсгаард: А у меня ощущение, что я с него и не уходил! Я очень надеюсь, что мне удастся снова поработать с женой. Знаете, начиная с того самого вечера, когда мы с Мэгги встретились, мы всегда были партнерами. Влюбились в интеллект друг друга. Мы тогда служили в одном театре, и, хотя рядом был режиссер, он не так-то много говорил — мы работали тесным дуэтом. Меня всегда поражало, что, будучи актрисой, она могла увидеть сцену как режиссер, но при этом сыграть ее, не наполняя собственными лишними смыслами.

    Да и героиня фильма Леда влюбляется в первую очередь в разум вашего героя, профессора Харди.

    Мэгги Джилленхол: Мне правда кажется, что ничего привлекательнее ума нет. И для мужчин, и для женщин. Знаете, когда кто-нибудь говорит: «Ты шикарно выглядишь в этом платье». Это приятно, но разве может завести? Другое дело, если кто-то считает ваш разум блестящим… Мне кажется, что вот это настоящие чувства.

    Питер Сарсгаард: Безусловно, далеко не каждая пара обладает подобной связью, но когда встречаешь таких людей, это очень вдохновляет. Как, например, Норман и Эльза.

    Мэгги Джилленхол: Норман Раш — писатель, с которым мы работаем.

    Питер Сарсгаард: Когда я встретил эту пару, то подумал: «Я хочу, чтобы у меня было вот так же. Тогда и секс будет хоть в 98 лет». Вы же знаете о чем я говорю? Когда вы смотрите друг другу в глаза, и это потрясающе!

    А как вы готовились к роли?

    Питер Сарсгаард: Я довольно нервный человек по натуре. Долгое время я, например, не считал себя актером, сама идея казалась неловкой. За тридцать лет я свою карьеру полюбил, но в этот раз снова ощутил отголосок тех эмоций. Поэтому готовился к роли тщательнее обычного.

    Мэгги Джилленхол: Это правда, он ни с того ни с сего вдруг начал читать книги, слушать лекции по Набокову.

    «Женщина, у которой есть план»: отзыв и 12 мудрых цитат из книги Мэй Маск —

    Отзывом о книге Мэй Маск делится для рубрики «Меняйся!» на Joinfo. com эксперт по планированию и целеполаганию Марина Улизко. Кому точно стоит прочитать «Женщина, которая имеет план»?

    Кто такая Мэй Маск?

    Мэй Маск — модель, не прекращающая сниматься и позировать в свои 73 года, бизнес-вумен, профессиональный нутрициолог, мама троих детей, один из которых Илон Маск, женщина, пережившая домашнее насилие, но сумевшая выбраться из своего болота и стать успешной.

    Ее история жизни меня восхищает! Она выросла в многодетной семье, рано вышла замуж, за три года родила троих детей, сумела отказаться от материальных благ ради развода с мужчиной, который бил ее, сменила множество мест жительства ради своего благополучия и развития своих детей, не опустила руки и смогла прославиться на весь мир.

    Мэй Маск твердо уверена в том, что на все в жизни нужно иметь план, тогда она будет относительно предсказуемой и управляемой (я очень разделяю эту ее мысль!). Именно об этом и написана ее книга «Женщина, которая имеет план».

    «Женщина, у которой есть план»: отзыв о книге, написанной мамой Илона Маска

    Эту книгу я прочитала за один вечер. Давненько я не совершала таких подвигов, но оторваться от биографии Мэй Маск просто не могла. Написана она очень простым и понятным языком, в книге изложена не только история жизни успешной женщины, но и даны полезные советы. Ненавязчиво. Без воды. Через призму личного опыта.

    Книгу очень рекомендую всем, но особенно ее стоит прочитать следующим категориям людей:

    1. Женщинам и мужчинам, которые хотят изменить жизнь, но не могут начать действовать.

    2. Женщинам, которые считают, что материнство и наличие детей — препятствие для самореализации.

    3. Женщинам и мужчинам, которым интересно изучать биографии успешных людей.

    4. Поклонникам и поклонницам Илона Маска.

    5. Людям, которые боятся переездов в зрелом возрасте и сомневаются, что начать жизнь можно с чистого листа.

    6. Мужчинам и женщинам, которые не знают, как похудеть и удерживать вес в норме, верят в чудо-диеты и безуспешно проводят эксперименты над своим организмом.

    7. Женщинам, пострадавшим от домашнего насилия и абьюза (рассказы Мэй о личной жизни меня впечатлили особенно).

    8. Женщинам, которые чувствуют себя несчастными без мужчины.

    9. Людям, которые привыкли жить по течению и жаловаться на превратности судьбы.

    10. Женщинам, которые мечтают воспитать из детей успешных, счастливых и самодостаточных людей.

    Если вы узнали себя хотя бы в одном из этих пунктов – смело покупайте книгу Мэй, не пожалеете!

    12 ярких цитат из книги Мэй Маск

    Каким бы ни было препятствие, нужно встретиться с ним лицом к лицу и найти выход из сложившейся ситуации.

    Нет нужды планировать до мелочей все перемены в жизни — проблемы можно решать по мере их поступления. Да, их будет немало. Но самое главное — спланировать первый шаг.

    Когда чего-то хочешь, надо просить об этом вслух.

    Когда вы оказываетесь в сложной ситуации на работе, и перемен не предвидится, однако вы чувствуете, что пора выбираться — вы погружаетесь в состояние неопределенности. Это страшно. Каждый день на такой работе будет приносить огорчение. Когда работа не приносит радость, дни проходят в унынии. Работа должна вызывать интерес и любовь, потому что именно за ней вы проводите большую часть дня. Если перемен не предвидится, бегите из этого места как можно скорее, даже если это будет вариант “в никуда”, или вам кажется, что это “в никуда”. Даже если вас пугают предстоящие финансовые затруднения.

    Чему меня научила жизнь, так это тому, что выход всегда найдется. Планы всегда можно поменять. Я твердо уверена в одном: все можно наладить.

    Четкий план не гарантирует, что все будет в порядке. Он только означает, что, если что-то пойдет не так, вам нужно иметь или придумать план Б. Вы не обязаны оправдывать чьи-то ожидания. Вы можете пойти собственным путем.

    Можно задаться целью, но так ее и не достичь — это нормально.

    Вам не нужен план-пятилетка. Когда вы заглядываете слишком далеко, сделать первый шаг может быть очень сложно. Главное для вас — это выбраться. Не думайте об отдаленном будущем. Сосредоточьтесь на следующем шаге. Спланируйте первый шаг, затем следующий. Каким бы не просветным ни казалось положение, выход есть всегда!

    Иногда лучший план — это принять чью-то помощь. Будьте благодарны за ту доброту, которую к вам проявляют. Попав в трудную ситуацию, ищите поддержки у родных, друзей и даже чужаков. И будьте так же отзывчивы к незнакомым людям. Помогайте окружающим не для того, чтобы получить что-то взамен, просто делайте добро, потому что это приносит вам радость, и улучшает чью-то жизнь.

    Чем усерднее трудишься, тем больше тебе везет.

    95% того, о чем вы тревожитесь, никогда не произойдет.

    Здоровье, бизнес и жизнь невозможно изменить за секунду. Ван нужны трудолюбие, оптимизм и честность, здравый смысл и четкий план. Начинайте строить план — сейчас же!

    Если вы еще не знакомы с автобиографией Мэй Маск, обязательно прочтите ее! У этой красивой, мудрой и успешной женщины есть чему поучиться!

    Возможно, вам также будет интересно ознакомиться с отзывом на творение Джен Синсеро под названием «НИ СЫ». О чем книга, и кому ее стоит читать?

    Фото: Инстаграм @mayemusk

    «Женщина — не мужчина»: роман о закрытом мире традиционных арабских сообществ в США

    Почти все семнадцать лет своей жизни Исра Хадид каждый день помогала матери готовить ужин: в теплые дни сворачивала виноградные листья или фаршировала тыкву-спагетти, а когда становилось морозно и виноградники за домом пустели, варила чечевичный суп. Они с мамой стояли у плиты в клубах пара, почти касаясь друг дружки головами, будто делились невесть какими секретами, пока закат не бросит рыжий отсвет в окно. Из окна стоящего на холме дома открывался вид на окрестности: склоны, усеянные красными черепичными крышами и оливковыми деревьями, — всё ярко, густо, буйно. Исра всегда распахивала окна настежь. Она любила аромат фиг и миндаля по утрам, а ночью — шорохи, доносящиеся с кладбищ у подножия холма. 

    Время позднее, скоро раздастся призыв к вечерней молитве магриб и положит конец кухонным хлопотам. Исра с мамой пойдут в ванную, закатают рукава домашних халатов и смоют с рук густо-красный соус. Исра молилась с семи лет, по пять раз в день опускаясь на колени рядом с мамой. В последнее время она стала предвкушать молитвы: ей нравилось стоять подле мамы, прижимаясь плечом к ее плечу и слегка задевая ногой ее ногу, — только в эти минуты Исра ощущала человеческое прикосновение. А вот и он — тягучий звук азана. 

    — Молитва сегодня подождет, — сказала мама по-арабски, выглядывая из окна кухни. — У нас гости. 

    Реклама на Forbes

    Во входную дверь постучали, и мама бросилась к раковине, спешно ополоснула руки и вытерла их чистым полотенцем. Уже на пороге кухни она спрятала свою хрупкую фигуру под черной тобой, а длинные черные волосы прикрыла хиджабом в тон. Хотя маме было всего тридцать пять, Исре казалось, что она выглядит гораздо старше: от повседневных трудов лицо ее покрылось глубокими морщинами. 

    Мама поймала взгляд Исры:

    — Не забудь смыть с рук чесночную вонь, прежде чем выйдешь к гостям.

    Исра помыла руки, стараясь не запачкать розовое платье-кафтан, которое мама велела надеть по этому случаю.

    — Как я выгляжу? Все в порядке?

    — Хорошо выглядишь, — отозвалась мама с порога. — Хиджаб заколи аккуратно, чтобы волосы не выбивались. Мы же не хотим, чтобы наши гости подумали о тебе что-нибудь не то. 

    Исра сделала, как ей сказали. Из коридора донесся голос ее отца, Якуба, — он произносил свое обычное «салям», провожая гостей в залу. Скоро он примчится на кухню и потребует воды. Исра заранее достала из буфета три стеклянных стакана и выставила на видное место. Приходящие к ним гости часто жаловались, что дорога к дому очень уж крутая, особенно в такие дни, как сегодня, когда воздух раскален и кажется, что солнце висит всего в паре дюймов над крышей. Исра жила на одном из самых крутых холмов Палестины, на клочке земли, который Якуб, по его словам, купил за вид: мол, когда озираешь мир с вершины холма, ощущаешь себя могущественным, как король. Исра молча слушала отцовские россказни. Она не посмела бы возразить Якубу, что до могущества им ох как далеко. На самом деле семью ее отца изгнали из их дома в Лидде, недалеко от побережья, когда Израиль вторгся в Палестину, — Якубу в ту пору было всего десять лет. Именно поэтому теперь они жили на окраине Бирзейта, на крутом холме с видом на два кладбища — слева христианское, справа мусульманское. Этот клочок земли никому не был нужен и потому оказался им по карману. 

    Впрочем, вид на Бирзейт с холма Исре нравился. За кладбищами виднелась школа для девочек, в которой она училась, — четырехэтажное бетонное здание в кружеве винограда, — а дальше, за полем миндаля, мечеть с голубым куполом, где молились Якуб и трое ее братьев, пока они с мамой молились дома. Когда Исра выглядывала из окна кухни, ее неизменно охватывало смешанное со страхом томление. Что там, за пределами их деревни? Ей страстно хотелось покинуть дом и окунуться в неведомый мир, однако привычный уклад обещал спокойствие и безопасность. А в ушах звучал назидательный мамин голос: «Место женщины — дома». Даже вырвись Исра отсюда, она бы все равно не знала, куда пойти. 

    — Завари чай, — сказал Якуб, заглядывая на кухню, и Исра протянула ему стакан с водой. — Мяты не жалей. 

    Исре не нужно было об этом напоминать: она знала, как все положено делать. Сколько она себя помнила, перед глазами всегда была мать, которая только и делала, что прислуживала да развлекала. Когда приходили гости, мама ставила на столик в зале коробку шоколадных конфет «Макинтош», а перед пахлавой всегда подавала печеные арбузные семечки. 

    У напитков тоже был свой порядок: сперва мятный чай, затем кофе по-турецки. Мама говорила, что нарушить порядок — значит нанести гостям оскорбление. Так оно и было. Исра как-то слышала рассказ одной женщины: она-де пришла в гости к соседям, а те сразу подали ей кофе. «Я развернулась и ушла, — заявила женщина. — Это ведь все равно, что с лестницы человека спустить!» 

    Дожидаясь, когда мама позовет ее из залы, Исра достала фарфоровый сервиз — красные с золотом чашки. До нее донесся смех Якуба — другие мужчины тоже засмеялись. Исре стало любопытно, над чем они потешаются. 

    Несколько месяцев назад, на той неделе, когда ей исполнилось семнадцать, Исра вернулась из школы и обнаружила, что Якуб сидит в зале с молодым человеком и его родителями. Каждый раз, когда в памяти всплывал этот день — день, когда ей впервые сделали предложение, — перед внутренним взором сразу вставал Якуб, кричащий на маму после ухода гостей. Отец был в ярости, оттого что она не подала чай в старинном сервизе, который они берегли для особых случаев. 

    — Еще не хватало прослыть беднотой! — орал Якуб, размахивая растопыренной ладонью. 

    Мама ничего не ответила, молча улизнула на кухню. Не в последнюю очередь из-за их бедности Якуб так стремился выдать Исру замуж. Сыновья помогали ему возделывать поля и зарабатывать на жизнь, и именно им предстояло передать по наследству родовое имя. А дочь — залетная гостья, которая должна тихо сидеть и ждать, когда другой мужчина взвалит ее, а заодно и все обязанности по ее содержанию себе на шею. 

    Реклама на Forbes

    С тех пор Исре сделали предложение еще двое — пекарь из Рамаллы и таксист из Наблуса, — но Якуб обоим отказал. Он все поминал какую-то семью, которая вот-вот приедет из Америки в поисках невесты, и теперь Исра поняла почему: он дожидался именно этого жениха.  

    Исра сама не знала, как отнестись к переезду в Америку — об этой стране она знала разве что по новостям да по книгам из школьной библиотеки. Понятно было только, что нравы на Западе свободнее, чем у них. Это наполняло Исру одновременно радостью и ужасом. Какая жизнь ее ждет, если она уедет в Америку? Приживется ли скромная девушка в такой вольной стране? 

    Раньше она часто не спала ночами, думая о будущем, пытаясь предугадать, как сложится ее жизнь, когда она покинет дом Якуба. Будет ли муж ее любить? Сколько у нее родится детей? Как она их назовет? Порой она грезила, что выйдет замуж за любовь всей своей жизни, и они поселятся в маленьком домике на вершине холма, с большими окнами и крышей из красной черепицы. А в иные ночи ей представлялись лица собственных детей, двух мальчиков и двух девочек, обращенные к ней и к мужу, — любящая семья вроде тех, о которых Исра читала в книгах. Но теперь эти мечты ее оставили. Жизнь в Америке Исра воображать не пыталась. Даже не представляла, с какой стороны подступиться к такой фантазии. И это ее пугало. 

    Вот бы открыть рот и сказать родителям: «Нет! Не хочу я такой жизни!» Но Исра с малых лет усвоила, что послушание — единственный способ завоевать любовь. Поэтому бунтовала разве что тайком, в обществе книг. Каждый вечер, вернувшись из школы, замочив в кастрюле рис, развесив одежду братьев, накрыв на стол, а по окончании ужина помыв посуду, Исра потихоньку уходила к себе в комнату и читала у открытого окна, при бледном свете луны. Читать, как и многое другое, мама запрещала, но тут Исра не считала нужным слушаться. 

    Она хорошо помнила, как однажды наврала маме, что не нашла на тутовых деревьях ягод, а на самом деле полдня сидела с книжкой на кладбище. Якуб в тот вечер побил ее дважды — в наказание за неповиновение. Обругал шармутой — шлюхой. «Я тебе покажу, как не слушаться родителей!» — гаркнул он, приложил ее о стену, а потом принялся охаживать ремнем. Комната растворилась в белом мареве. Все предметы потеряли объем и форму. Она терпела, закрыв глаза, пока тело не одеревенело, пока не отнялись руки и ноги. Когда Исра вспоминала об том дне, ее захлестывал страх — но не только. Еще какая-то странная отвага. 

    Реклама на Forbes

    Исра поставила дымящиеся чашки на поднос и пошла в залу. Мама учила: чтобы не потерять равновесие, не смотри на пар, — поэтому она смотрела в пол. На пороге Исра на миг замерла. Краем глаза увидела мужчин и женщин, разместившихся в разных сторонах комнаты. Покосилась на маму — та сидела как обычно: голова опущена, взгляд устремлен на красный турецкий ковер. Исра поневоле засмотрелась на орнамент. Спиральки и завитушки, все одинаково закрученные, непрерывно следующие одна за другой. Исра отвела глаза. Очень хотелось украдкой взглянуть на молодого человека, но она чувствовала, что Якуб смотрит на нее, почти слышала его голос: «Порядочная девушка на мужчин не пялится!» 

    Не поднимая глаз, Исра все же скользнула взглядом по полу. И приметила носки молодого человека — серо-розовая клеточка, поверху белая стежка. На улицах Бирзейта она никогда ничего подобного не видела. По спине побежали мурашки. 

    Облака пара поднимались от подноса, скрывая лицо Исры, и она проворно обошла комнату, подавая чай мужчинам. Затем направилась к матери жениха. Темно-синий хиджаб у нее был повязан совсем небрежно — едва прикрывал крашенные хной волосы. Исра никогда не видела, чтобы мусульманка так носила хиджаб в реальной жизни. Подобное могло быть в черно-белых египетских фильмах, которые она смотрела с мамой, или в ливанских музыкальных клипах, где женщины отплясывали в откровенных нарядах, даже на какой-нибудь иллюстрации к любимой книге Исры «Тысяча и одна ночь» — сборнику средневековых сказок народов Ближнего Востока. Но в Бирзейте — никогда. 

    Чуть наклонившись вперед, Исра заметила, что мать жениха изучает ее. Мать жениха была полная, сутулая, на губах — кривая усмешка, темные миндалевидные глаза чуть прищурены. Судя по выражению ее лица, наружность Исры не очень-то пришлась ей по вкусу. Да что там, мама тоже частенько сетовала, что Исра — девица неказистая: лицо бледное, будто мукой обсыпанное, глаза черные как угли. Единственным ее украшением были волосы — длинные и темные, как Нил. Только вот под хиджабом они никому не видны. Да и какая разница, подумала Исра. Серая мышка — она и есть серая мышка. 

    Эта мысль и стала последней каплей. Стоя перед матерью жениха, Исра почувствовала, как задрожала верхняя губа. Вцепившись в поднос, она сделала шаг к этой чужой женщине. Она ощущала, что Якуб не сводит с нее глаз, слышала, как он кашлянул, видела, как мама впилась пальцами в собственные бедра. Но все равно наклонилась к гостье — фарфоровая чашечка дрожала в руке — и спросила: 

    Реклама на Forbes

    — Не желаете ли кофе?
    Но это не сработало. Американцы, похоже, даже не заметили, что она подала кофе первым. Жених вскоре попросил ее руки, Якуб тут же согласился, и Исра в жизни не видела на отцовском лице такой широкой улыбки. 

    — Ты каким местом думала? Предложить кофе первым! — кричала мама, когда гости ушли и они с Исрой, вернувшись на кухню, снова встали к плите. — Ты не девочка уже — почти восемнадцать стукнуло! Всю жизнь хочешь просидеть при моей юбке? 

    — Я переволновалась, — пробормотала Исра, надеясь, что ей не достанется от Якуба. — Это случайно вышло. 

    — Ну конечно, случайно! — Мама сорвала тобу со своего худого тела. — Как в тот раз, когда ты сыпанула соли в чай Умм Али, потому что она сказала, что ты тощая, как фонарный столб! 

    — Это правда было случайно… 

    Реклама на Forbes

    — Благодари судьбу, что у них семья не такая строгая, как у нас, — сказала мама. — А то не видать бы тебе Америки! 

    Исра посмотрела на нее глазами полными слез:

    — Как же я буду в этой Америке?.. 

    Мама не подняла взгляда. Сгорбившись над разделочной доской, она резала лук, чеснок, помидоры — неизменные ингредиенты всех их трапез. Исра втянула ноздрями знакомые запахи, захотелось, чтобы мама прижала ее к себе, шепнула на ухо, что все будет хорошо, может быть, даже предложила сшить ей несколько хиджабов на случай, если в Америке их не делают. Но мама молчала. 

    — Радоваться надо, — сказала она наконец, бросив на сковородку горсть лука. — Бог тебе такую возможность даровал! В Америке тебя ждет хорошее будущее. Уж точно лучше, чем здесь, — она обвела рукой ржавую столешницу, старый чан, в котором они грели воду для мытья, облезлый линолеум. — Ты что, так хочешь жить? Зимой мерзнуть без отопления, спать на какой-то подстилке вместо нормального матраса, никогда досыта не есть? 

    Реклама на Forbes

    Исра ничего не ответила, глядя на шипящую сковородку. Мама протянула руку и приподняла ее подбородок: 

    — Да ты знаешь, сколько девиц не погнушались бы и человека убить, лишь бы оказаться на твоем месте? Лишь бы уехать из Палестины в Америку? 

    Исра потупилась. Она знала, что мама права, но не могла представить себя в Америке. Беда была в том, что Исра и в Палестине не чувствовала себя как дома — люди здесь жили с опаской, ни на шаг не отступали от старых обычаев, боясь позора. Исра мечтала о большем — о том, чтобы ее не заставляли подчиняться общим правилам, о приключениях, а больше всего о любви. По ночам, дочитав книжку и сунув ее под матрас, Исра лежала в постели и гадала, каково это — любить и быть любимой. Ей даже представлялся какой-то мужчина, хотя лица было не разобрать. Он построит для нее библиотеку, где будут храниться книги ее любимых писателей и поэтов. Они будут читать у окна каждую ночь — Руми, Хафиза, Джебрана. Она будет рассказывать ему о своих сокровенных мечтах, а он — слушать. По утрам она будет заваривать для него мятный чай, а по вечерам варить суп. Они будут гулять по горам, держась за руки, и она будет чувствовать — впервые в жизни, — что достойна любви другого человека. «Посмотрите на Исру и ее мужа, — станут говорить люди. — Любовь — как в сказке!» 

    Исра откашлялась:

    — А как же любовь, мама? 

    Реклама на Forbes

    Мама уставилась на нее сквозь пар:

    — Что любовь?
    — Я всегда мечтала влюбиться.
    — Влюбиться? Ты что такое говоришь? Я что, вырастила шармуту?  

    — Нет… нет… — Исра замялась. — Но что, если мы с женихом не полюбим друг друга? 

    — Не полюбите друг друга? Да где брак, а где любовь? Ты думаешь, мы с твоим отцом друг друга любим? 

    Исра опустила глаза:

    Реклама на Forbes

    — Я думала, да. .. ну хоть немного… 

    Мама вздохнула:

    — Скоро ты поймешь, что в жизни женщины для любви места нет. Тебе только одно понадобится — терпение.
    Исра постаралась не выказать разочарования. И проговорила, тщательно подбирая слова:
    — Может быть, в Америке женщины живут по-другому… 

    Мама устремила на нее непонимающий взгляд:

    — Как это «по-другому»?
    — Не знаю, — ответила Исра как можно мягче, опасаясь рассердить мать. — Может быть, у американцев все не так строго, как у нас. Может, там к женщинам относятся лучше. — Лучше? — фыркнула мама и, помешивая овощи на сковородке, покачала головой. — Это навроде как в твоих сказках?
    Исра почувствовала, что краснеет. 

    Реклама на Forbes

    — Нет, я не об этом… — А о чем тогда? 

    У Исры чесался язык спросить, неужели брак в Америке устроен так же, как у ее родителей: мужчина решает все от и до и колотит женщину, если та ему не угодит. Исре было пять лет, когда она впервые увидела, как Якуб бьет маму. Из-за непрожаренного куска ягнятины. Исра до сих пор помнила мольбу в маминых глазах, заклинающих: «Не надо!» — и угрюмое лицо Якуба, когда он молотил ее кулаками. На Исру тогда с грохотом обрушилась тьма — мир открылся ей с какой-то совершенно новой стороны. Мир, где бьют не только детей, но и матерей. Той ночью, глядя маме в глаза, слушая ее неудержимые рыдания, Исра ощутила ярость, которую не могла забыть до сих пор. 

    Она спросила, по-прежнему обдумывая каждое слово:

    — Может быть, женщин в Америке больше уважают? 

    Мама уставилась на нее:

    Реклама на Forbes

    — Уважают?

    — Ну или ценят? Не знаю… 

    Мама отложила поварешку.

    — Послушай меня, дочка. Как бы далеко от Палестины ты ни уехала, женщина всегда остается женщиной. Что здесь, что там. Где бы она ни жила, это не изменит ее насиб, ее судьбу. 

    — Но почему так? 

    Реклама на Forbes

    — Ты еще слишком молоденькая, чтобы это понять, — сказала мама. — Но всегда помни, — она взяла Исру за подбородок, — что для женщины не существует ничего, кроме ее байт ва дар — дома и хозяйства. Брак и материнство — вот ее предназначение. 

    Исра кивнула, но все в ее душе противилось услышанному. Упершись руками в бедра, она сморгнула слезы. «Мама ошибается», — сказала она себе. Если ей не удалось обрести счастье с Якубом, это не значит, что Исру ждет та же участь. Она будет любить своего мужа так, как мама никогда не любила Якуба, будет стараться понять его и порадовать — и непременно заслужит его любовь. 

    Я женщина Энн Бэннон

    Я не помню, когда я столкнулась с удивительным миром Энн Бэннон, но я очень ждала ее фантастики, ради особенностей персонажей, но ее интеллект, ее остроумный юмор и, как правило, темы, которые она освещает в своих сериях, отражают, какой уровень ума, сознание захвата женского психического, без каких-либо стереотипов, и ее самоотверженность, которую она вкладывает в свою работу, действительно впечатляют меня.

    «Я женщина» является частью серии из 4 книг, но, просто перейдя ко 2-й книге, без какого-либо фонового знания о том, что вообще происходит, читатель поражен тем, насколько интересно роман начался с загадочного менее разговорчивого персонажа, пока мы проникать ей под кожу, ее тревогу, ее страсти, ее страхи, образ ее отца и ее детскую травму, и пренебрежение, панику, отрицание, что Лора кажется очень знакомой, как старый друг, или даже как отражение нашего собственного подавления идентичности, или нерешенных проблем, или неразвитого эго, точно так же, как мы видим ее в этой серии, и как она развивается и открывает себя, и как взаимодействует с другими.

    Сюжет представляет собой просто клубок людей, которые пытаются ориентироваться в жизни, и это смесь между песней, которую когда-то написали дождевики, которая называется «Лолла», и Сьюзи Майерсон из шоу «Удивительная миссис Лолла». Майзель. Как главная героиня — избалованная буржуазная дама с нерешенными проблемами с мужем, так и этот роман — то же самое, за исключением того, что теперь у этой дамы есть странная соседка по комнате и ее любимый левый клерк, чье гендерное выражение становится задираемым.

    Бибо — гендерно-изменчивая квир, чье социальное положение, наряду с ее неадекватным гендерным поведением для работы, на которой она работает, притворяясь парнем, кажется, бросает вызов стереотипной роли женщины. Гендерный мятежник, который ничего не делает, кроме как напиться до пьянства, как это делают старики из среднего класса в 1930-х годах, но она очень способна иметь место для дел. Мне кажется, что когда-то самые несчастные в жизни, в социальном и финансовом плане, — это те, кто более способен к обмену и получению сочувствия, доверия и близости, и это то, что мы видим в Бибо.


    Вы смешны, — сказала она. «Ты маленькая девочка, пытающаяся быть маленьким мальчиком. И ты управляешь лифтом ради привилегии. Повзрослей, Бибо. Ты никогда не будешь маленьким мальчиком. Или большой мальчик. У вас просто нет того, что нужно. Не все лифты в мире могут сделать из тебя мальчика. Ты можешь носить штаны до посинения, и это не изменит того, что под ними».

    История кажется романом о совершеннолетии, где главный герой, как и главный герой Плат на стеклянных колбах, отправляется в Нью-Йорк, чтобы открыть для себя себя, свои растущие желания и страсть, а также свои нерешенные проблемы. кажется, преследует ее даже в Нью-Йорке.В этом романе мы видим все виды и виды любви, и, будучи астрологом, трудно не отследить эти закономерности.

    У Луры, кажется, встает Венера, она слепо импульсивна к запретной страсти, которая не вызовет у нее ничего, кроме разочарования, но при этом она кажется агрессивной и пренебрежительной по отношению к тем, кто ее действительно любит, но ее старый любовник все еще преследовать ее, еще больше ослепляя ее за то, что она видит людей такими, какие они есть, и, скорее, проецируя на них ее бывшего


    Я был дураком, слепым дураком.Я бы не стал слушать». Она думала обо всех предупреждениях
    от Джека и Бибо, которые она умышленно игнорировала.

    «Ты любил любовь. Это было видно во всем, что ты сказал мне, когда мы впервые встретились. Тебе
    нужна была любовь, и ты пошел ее искать. Вы пошли искать
    другую Бет. Ты должен был найти ее. Вы нашли ее в каждом
    женском лице, которое вам понравилось.

    Захваты борьбы и борьбы любви, близости и желаний, удерживая себя занятым работой и работой, чтобы у вас все еще была личность, и вы были независимы от страсти, также является чертой восхода Венеры, которая продолжала скользить в обязательствах и вне их.

    Ей нужно было что-то еще, чтобы сохранить свою перспективу, свою независимость.

    У Марси, с другой стороны, был стереотипный образ белокурой проститутки. У нее как бы Стрелец-Венера, она не интеллектуализирует любовь, это просто инстинкт для нее, она ничего не знает о привязанности и взаимном восхищении, а только игру и игривость любви.

    Лора, я понятия не имел, что ты можешь так любить
    . Я не знала, что это может быть красиво, трогательно или трагично.Я
    думал, что это в основном игра. Я думал, что единственная настоящая любовь — это
    между мужчиной и женщиной. Но ты сделала это красиво, Лора. Я не знаю
    , как еще это назвать. Мне стыдно. Очистить мою душу.

    Терри, кажется, Венера-Лев, который любит обладать деньгами, подарками и стремиться быть в центре внимания, но он также любил, когда от него требовали немного жесткости

    Терри перевернулся и посмотрел на его. Это был мальчик среднего роста, хорошо сложенный, смышленый и красивый, легко заскучавший, ласковый по натуре, но избалованный, вспыльчивый вспыльчивым и
    вспыльчивым в своей щедрости. Он не совсем был уверен, будучи молодым и
    желанным, если он влюблен в Джека. Ему нравилось, когда им восхищались
    человек. Но он не был тем стяжателем, которого Джек нарисовал для Лоры номер
    . Ему нравилось, когда над ним доминировали, и он ждал, когда Джек
    сделает шаг в этом направлении.

    Ему нравится, когда его немного толкают.

    Но каковы бы ни были их стиль и тип любви, которыми обладает каждый человек, любовь и связь, необходимые человеку, кажутся необходимостью в жизни, которая связывает людей вместе через поддержку и заботу, и это путешествие.


    Я не знаю,
    что я здесь делаю, — прерывающимся голосом сказала она. «Я чужой в этом мире».
    — Ну, вот, — сказала женщина, — все чужие, когда
    так на это смотришь. Но у каждого есть шанс найти
    маленькую любовь. Это самое главное. Когда у тебя есть немного любви,
    остальные уже не кажутся такими странными или грустными. Ну вот, дорогая,
    вот и сейчас».

    То, как Энн запечатлевает квир-сообщество, вращающееся вокруг баров и общих друзей в 50-е годы, и их конфликт с властью, ничуть не изменилось с сегодняшнего дня и по-прежнему относительно, как и сегодня.

    «Женщина, которой я являюсь: мемуары», Хелен Редди — The New York Times Book Review

    Хелен Редди — человек неортодоксальных убеждений или сумасшедшая? Что бы там ни было, ее мемуары «Женщина, которой я являюсь» стоят в одном ряду с собранием сочинений Ширли Маклейн.

    Редди больше всего запомнилась как соавтор и исполнительница хита 1972 года «I Am Woman» («Услышьте мой рев»). В свободное от гастролей время семья жила в Мельбурне, где Редди, будучи 11-летней ученицей гимназии для девочек Тинтернской церкви Англии, пережила, возможно, свой первый внетелесный опыт.Тем самым она навсегда убедилась в бессмертии души.

    Не везет в любви, у Редди было три мужа, которых она называет по номеру, а не по имени: один был алкоголиком; Два, по ее словам, были наркоманами, которые действовали как ее бизнес-менеджер, украл ее деньги и втянул ее в жестокую борьбу за опеку над ребенком; и Трое едва фигурируют в повествовании.

    Во время азиатского турне (как оказалось, с Three) Редди поняла, что «действительно осуществила свою мечту о международной карьере. Увы, в Австралии она имела наименьший успех, хотя, по ее словам, «вряд ли моя вина, что австралийское радио предпочло не крутить многие мои хиты». Они были очень раздражены, когда в 1970-х годах Редди решила стать американской гражданкой. был приглашенным докладчиком на Международном генеалогическом конгрессе мормонской церкви 1991 года.Другим ее большим и постоянным интересом было изучение метафизических вопросов, особенно реинкарнации и регрессии в прошлые жизни, которые она находит совместимыми с семейной историей. Это привело ее к довольно поразительным выводам о родословных других людей.

    Редди придерживается концепции групповой кармы, которая «вовлекает нескольких людей — часто членов семьи, но не обязательно в одной и той же конфигурации — перевоплощающихся вместе для решения незавершенных дел, поэтому супруги могут перевоплотиться в братьев и сестер или наоборот.Она применяет это, среди прочего, к британской королевской семье, к которой проявляет почти нездоровый интерес. (Посмотрите ее взгляд на принцессу Диану, святую и мученицу.)

    «Королевская власть и реинкарнация», Редди, бросивший гром среди ясного неба, что Уоллис Уорфилд Симпсон, герцогиня Виндзорская, была реинкарнацией Ричарда III, приводит карту драматических персонажей, окружавших отречение Эдуарда VIII, чтобы продемонстрировать, что все это восходит к Войны роз.Уоллис (или Ричард), похоже, имел душевную миссию искупить вину за убийства маленьких принцев в башне и проследить за тем, чтобы корона была возвращена ее законным наследникам. Эдвард, герцог Виндзорский, когда-то был личным слугой Ричарда (имя ему не сообщается) и снова может упрямо посвятить себя своему монарху, как только Уоллис прибудет на место происшествия. Маленькие принцы — это, конечно же, королева Елизавета II и принцесса Маргарет. И в той же главе Элвис был королем Тута.

    К 2001 году, когда ей исполнилось 60 лет, Редди решила искать новую карьеру в помогающих профессиях.Руководствуясь более чем обычно сложной системой знаков и предзнаменований, она начала обучение клиническому гипнотерапевту. И там она остается сегодня, счастливо, как можно надеяться, излечивая других от их психических недугов.

    ВЫДЕРЖКА КНИГИ | Я ТОЖЕ ЖЕНЩИНА

    Я сияю тем, кто я есть 

    Это я! Во всей своей красе, в моем счастливом месте, где исчезают все мои заботы, и я просто я. Здесь нет никаких ярлыков, не сомневайтесь! У меня нет отметки на лбу о том, что я бесплодна.Я полная женщина, наслаждающаяся своей жизнью в полной мере.

    Большой урок, который я усвоил и сделал частью своего существа, заключается в том, что важно делиться своими историями, чтобы помочь себе исцелиться, обучая других. Слишком часто, даже ошибочно, я молчал от стыда, увековечивая ложь в своей голове, думая, что молчание — это признак силы. С тех пор я понял, что ошибался.

    Рассказывая историю своей жизни, я чувствую себя лучше, рассказываю другим о своей точке зрения и доказываю, что я не одинок.Есть другие, которые будут тихо шептать: «Я тоже» — и это нормально! Выбор того, кто заслуживает услышать вашу историю, является личным решением. Вы можете поделиться или нет. Это ваш выбор и ничей другой.

    Я решил написать эту книгу, основываясь на истории своей жизни. Я решил выйти из пресловутого туалета. Требуется мужество, чтобы снять доспехи, чем собрать их. Я хотел выразить себя и излить свое сердце без перерыва, поэтому я решил написать эту книгу.

    Я верю, что таким образом я смогу достучаться до многих людей, переживающих то же, что и я.Женщины, которые пострадали от того же синдрома, но не готовы открыться. Я чувствую, что открытие твоих ран помогает исцелению. Жизнь в коконе и прикрытие наших ран не излечит их.

    В этой книге я расскажу историю своей жизни. Через что я прошел до того дня, когда принял смелое решение рассказать о своем состоянии. Я должен сказать, что это путешествие к бесплодию временами так утомительно, но я научился не позволять своей короне упасть. Я тоже женщина. Бесплодие, согласно MedlinePlus, означает невозможность забеременеть после как минимум одного года попыток (или 6 месяцев, если женщина старше 35 лет). Мое бесплодие является результатом редкого заболевания – синдрома Майера-Рокитанского-Кустера-Хаузера – расстройства, возникающего у женщин и поражающего главным образом репродуктивную систему.

    Состояние, при котором влагалище и матка недоразвиты или отсутствуют, хотя наружные половые органы в норме. Он начинается во время внутриутробного развития, и мать ничего не может сделать, чтобы его предотвратить. Никто не виноват.

    Поражает только женщин. К сожалению, многие люди узнают, что у них синдром, только на более позднем этапе жизни.Они обнаруживают синдром, когда достигают половой зрелости. Это происходит, когда у них нет менструаций.

    Исследования иногда рекомендовали хирургическую реконструкцию влагалища с использованием кожных трансплантатов, но есть проблемы. Это может быть полезно, когда заболевание обнаруживается у ребенка на раннем этапе жизни, но ничто не вызывает необходимости в таком решении. Всегда слишком поздно.

    Но есть еще одна проблема, исправит ли хирургическая конструкция внутреннее чувство утраты? Исцелит ли это эмоциональные раны такого открытия?

    Я решил поделиться своей историей, чтобы поддержать коллег, оказавшихся в такой же ситуации. Делясь своими историями, мы могли бы преодолеть неуверенность и проблемы, которые навлекла на нас жизнь. Я хочу, чтобы женщины с таким же заболеванием поняли, что они не одиноки в этом затруднительном положении, которое, по совпадению, может быть использовано как снаряд к славе и солнечному свету. Не все то золото, что блестит, но разве алмазы не сделаны из угля? Мы живем только один раз, и счастья хватает даже на женщин, которых неосведомленный взгляд считает несчастными.

    В жизни у каждого свои битвы.Каждому есть что рассказать. Я просто надеюсь, что моя история поможет вылечиться женщинам с таким же синдромом, как у меня. Я хочу, чтобы мои сестры знали, что они не одиноки в этой битве. За последние 20 лет я пролил больше слез, чем улыбок. Я чувствовал гнев по отношению к жизни. Но, как гласит старая поговорка, что тебя не убивает, делает тебя сильнее. В жизни есть вещи, которые мы не можем контролировать. Нам просто нужно принять это и двигаться дальше, как бы трудно это ни было.

    Я понимаю, что иногда чувствовать себя ненормально.Чувствовать себя так, будто тебя недостаточно. Все мы люди. Не плохо горевать, когда хочется горевать. Нам просто нужно делать один шаг за раз. Как бы ни было тяжело, жизнь должна продолжаться. Мы не можем изменить природу, к сожалению. Бесплодие не определяет вас. Это может быть связано со многими причинами, не зависящими от нас. Вы не можете контролировать свой диагноз бесплодия.

    Есть люди, которые бездетны по своему выбору, вот как они хотят прожить свою жизнь. Есть у нас и такие, как я, бездетные не по своей воле.Для меня это состояние, отличное от других, сделало меня той женщиной, которой я являюсь сегодня. Я родился без матки, но это не определяет меня. Чрево или не чрево, я тоже женщина.

    Из-за непреднамеренной бездетности я иногда чувствую себя побежденным. Я чувствую себя потерянным, одиноким, и у меня будет много вопросов, на которые у меня нет ответов. Иногда это угнетает, но я всегда говорю себе, что я не одинок. Есть много людей, которые проходят через то же, что и я.

    Я родился с редким заболеванием. Я однозначно другой. Вы можете представить себя девочкой и родиться без матки, странно! Действительно очень странно! Многие люди задают мне вопросы, как так? Возможно. Это редкое состояние. К вам относятся по-другому, как только люди узнают о вашем состоянии. Однако есть и другие люди, которые понимают, через что вам предстоит пройти, хотя они и не в такой же ситуации.

    Я многое пережил в жизни. Это мое путешествие.Это путешествие, на которое я никогда не подписывался. Путь каждого человека уникален. Я никогда не представляла, что мне исполнится 40 без собственных детей. Когда я росла, я всегда думала, что только мне решать, сколько у меня будет детей. Мало ли я знал, что Бог приготовил для меня.

    Это путешествие к бесплодию может сломить вас, но вы все равно остаетесь собой. Не позволяйте этому тянуть вас вниз. Я воин МРХ. Чрево или не чрево, я совершенен. Я тоже женщина.

    Обзор I Am Woman – Тильда Кобэм-Херви преуспевает в роли Хелен Редди в борьбе против патриархата | Фильм

    Музыкальный байопик давно зарекомендовал себя как неотразимый формат, синоним воодушевляющих мелодий, триумфа вопреки всему и актеров, подражающих известным исполнителям. Однако этот жанр мало представлен в австралийском кино и на телевидении — некоторые известные примеры, включая «Сияние» и «Сапфиры», а также мини-сериал «Пятница в моих мыслях», «INXS: Никогда не разлучай нас» и «Оливия Ньютон-Джон: Безнадежно преданная тебе».

    Последний фильм, в котором Дельта Гудрем играет главную роль, начался со сцены сами-знаете-какой («приведи себя в форму, ду-ду-ду!»), что делает неизбежным тот факт, что если когда-нибудь будет снят биографический фильм о Гудреме, то какой из курс будет называться «Рожденный попробовать» — для этого потребуется по крайней мере одна сцена с актером, играющим Дельту, играющую Оливию, играющую Сэнди: начало сального музыкального совершенства.

    Теперь мы можем добавить к списку биографический фильм Хелен Редди режиссера Унджу Муна «Я женщина». Это скудное и приятное, хотя и легкое и немного банальное, празднование легендарной австралийско-американской певицы, феминистки и создательницы гимна Хелен Редди, снятое с богатой неонуарной текстурой оскароносным оператором Дионом Бибом.

    Эмоциональная суть фильма отражена в прекрасной горько-сладкой строчке из ее самой известной песни: «Да, я заплатила цену, но посмотрите, сколько я приобрела.

    Трейлер к фильму «Я — женщина».

    Фильм о Стэне рассказывает о трудном успехе и разрушении стеклянного потолка, выраженном в повествовании об обнадеживающей женщине с широко раскрытыми глазами, которая едет на полуночном поезде, чтобы испытать удачу в тускло освещенных местах. Фильм начинается с того, что Редди (которую сыграла Тильда Кобхэм-Херви с прекрасным самообладанием) выходит из нью-йоркского метро в 1966 году со своей маленькой дочерью на буксире.

    Главному герою скоро выльют холодную воду на ее мечты, манипулируя им со стороны музыкального руководителя, который сообщает ей, что мужские группы в моде («вы слышали о Битлз, верно?») и настаивает на том, что он «может» ничего не делать с певицей».В следующей сцене она в баре исполняет «Я пойду за ним» — этот слащавый гимн томящейся от любви раболепности — прежде чем столкнуться с менеджером и потребовать повышения зарплаты, чтобы привести ее к паритету с мужчинами.

    Этот болван, жующий сигары, едва поднимает голову и в ответ говорит Редди, что у этих мужчин «есть семьи, которые нужно кормить». Вы можете почти визуально наблюдать неуловимую точность сценария Эммы Дженсен, упаковывающего свидетельства патриархального угнетения и выявляющего недостатки опыта не только о том, что Редди преуспела как женщина, но и заработала, как выразилась сама исполнительница, «мудрость, рожденную от боль».

    I Am Woman начинается с того, что Редди (Кобэм-Херви) выходит со своей дочерью из нью-йоркского метро. Фото: Стэн. (Даниэль Макдональд), которая, как опасается Редди, неэтична и, возможно, опасна для ее карьеры. Есть также ее пристрастившийся к кокаину муж и менеджер Джефф Уолд (Эван Питерс), который становится все более властным по мере того, как в его ноздри попадает все больше порошка, прежде чем в конечном итоге превратиться в Шона Пенна из Hurlyburly.

    Ключевым вопросом становится: когда она собирается исполнить песню? Большая?! В одной из сцен Редди пишет на листе бумаги слова «Я СИЛЬНЫЙ» и «Я НЕПОБЕДИМЫЙ», заставляя мой разум вернуться к, возможно, самому грубому машинному «пониманию» опыта написания песен — из 2005 года. биографический фильм о Джонни Кэше. (Риз Уизерспун прерывает шумного Кеша [Хоакина Феникса] и кричит: «Вы не можете ходить без очереди!». Смена студии звукозаписи.) Мун и Дженсену не нужен лом в такой момент, потому что это не момент, не внезапное осознание.Работа с патриархатом — это жизнь Редди и жизнь каждой женщины.

    Некоторые сценические моменты в фильме вызывают мурашки по коже. Фотография: Стэн

    Несмотря на блестящее выступление Кобэм-Херви, великая певица производит впечатление ограниченного присутствия: скорее набор принципов, чем персонаж, без единой сцены, в которой она ведет себя неожиданно или бросает вызов предубеждениям. Отчасти это сводится к проблеме, распространенной при изображении известных людей в биографических фильмах: слишком много спекуляций о них, и изображение становится недоверчивым; спекулировать слишком мало, и это становится скучным.

    Первое исполнение заглавного трека начинается примерно через час — и да, оно вызывает мурашки. Кобхэм-Херви поддерживает очень вертикальную физическую форму; представление, кажется, существует полностью в ее глазах. Мун контекстуализирует сцену, переходя к кадрам протестов за освобождение женщин, сопоставляя фильм со смыслом песни: ощущение, что это гимн; празднование; символ перемен.

    Все гимны требуют определенной степени простоты, преодолевая сложности человеческого опыта, чтобы создать ощущение.Песня достигает этого за три с половиной минуты; фильм растягивает его на два часа, уменьшая его воздействие, но сохраняя настроение.

    «Я — женщина» теперь доступна на Стэне

    В эту статью были внесены поправки 5 ноября 2020 года. В более ранней версии говорилось, что Хелен Редди прибыла в Нью-Йорк в 1970-х годах; она прибыла в 1966 году.

    Феноменальная женщина от Майи Энджелоу

    Красотки задаются вопросом, в чем мой секрет.

    Я не симпатичный и не сложен по размеру фотомодели   

    Но когда я начинаю им говорить,

    Они думают, что я лгу.

    Я говорю,

    Это в моих руках,

    Размах моих бедер,   

    Шаг моего шага,   

    Изгиб моих губ.

    Я женщина

    Феноменально.

    Феноменальная женщина,   

    Это я.

    Я вхожу в комнату

    Как угодно круто,   

    А мужчине

    Ребята стоят или

    Упасть на колени.

    Потом они роятся вокруг меня,

    Улей медоносных пчел.

    Я говорю,

    Это огонь в моих глазах,   

    И блеск моих зубов,   

    Качание в моей талии,   

    И радость в ногах.

    Я женщина

    Феноменально.

    Феноменальная женщина,

    Это я.

    Мужчины сами задавались вопросом   

    Что они видят во мне.

    Они так стараются

    Но они не могут трогать

    Моя внутренняя тайна.

    Когда я пытаюсь их показать,   

    Говорят, до сих пор не видят.

    Я говорю,

    Это в изгибе моей спины,   

    Солнце моей улыбки,

    Поездка моей груди,

    Изящество моего стиля.

    Я женщина

    Феноменально.

    Феноменальная женщина,

    Это я.

    Теперь вы понимаете

    Только почему моя голова не склоняется.

    Я не кричу и не прыгаю о

    Или говорить очень громко.

    Когда ты увидишь, как я прохожу мимо,

    Это должно заставить вас гордиться.

    Я говорю,

    Это в один клик,   

    Изгиб моих волос,   

    моя ладонь,   

    Потребность в моей заботе.

    Потому что я женщина

    Феноменально.

    Феноменальная женщина,

    Это я.

    Я ТОЖЕ ЖЕНЩИНА – ОБЗОР КНИГИ

    Название книги: Я тоже женщина
    Автор: Зерипа Амони Фири
    Опубликовано: 2020
    Доступно в печатном и электронном виде Я тоже женщина. Мидделбург: 2020. ISBN 978-1-77626-078-2

    Обзор Констанции ван Никерк

    «Я тоже женщина» — книга, написанная женщиной, проживающей в южноафриканской провинции Мпумаланга, по имени Зерипа Амони Фири.Зери, как ее называют многие персонажи ее книги, родилась в Зимбабве и переехала в Южную Африку после адских испытаний со своим мужем Элиасом. Зери — женщина с историей, которую нужно услышать, я аплодирую ей за то, что она поделилась своим путешествием. Требуется мужество, чтобы предстать обнаженным перед миром.

    Зерипа Амони Фири

    Когда я прочитал книгу Зери, я почувствовал, что она заслуживает того, чтобы по ней сняли фильм. Это история, о которой почти никогда не говорят, история женщины, которой нужно, чтобы мир знал, что она женщина.Книга заставила меня понять, что наличие детей не делает нас женщинами. Женщина, которая не может иметь детей, остается женщиной, независимо от того, как ее может воспринимать мир. Независимо от причин ее бесплодия, будь то синдром Майера-Рокитанского-Кюстера-Хаузера (МРХ) или любые другие причины, о женщине никогда не следует судить по ее способности рожать детей или ее отсутствии.

    Впервые я заглянул в мир женщины с синдромом MRHK. Мир, о существовании которого я никогда не знал, мир, о котором я даже не думал.Никогда, я когда-либо представлял себе боль и агонию бездетной женщины. Благодаря этой книге мне открылся совершенно другой мир. Это мир, омраченный грустью и слезами. Как может быть радость в браке, где муж и жена не могут даже быть близкими? Даже не по собственному выбору, но секс стал невыполнимой миссией для супружеской пары! Представьте себе, что. Никакого медового месяца для двух влюбленных, которые только что связали себя узами брака… никаких супружеских прав для горячего молодого мужа. Часто большинство женщин, у которых нет проблем с репродуктивной функцией, принимают как должное то, на что они способны, без их ведома, кто-то должен бороться не только за то, чтобы зачать ребенка, но и просто за то, чтобы заниматься любовью со своим собственным мужем!

    Позвольте мне повторить, эту историю стоит не только прочитать, но и посмотреть. Насилие, которому она подверглась только потому, что не могла иметь детей, было невыносимым. Может быть, если больше женщин услышат эту историю, мы не будем слишком спешить с жестоким обращением с детьми, или делать аборты, или просто неправильно использовать наши репродуктивные органы, или просто дискриминировать другую женщину только потому, что у нее нет ребенка.

    На обложке книги госпожа Фири говорит:

     «Я тоже женщина… Чрево или не чрево, мне достаточно. Я чудесно и ужасно устроен. Фертильна или бесплодна Я тоже женщина.Бесплодие не определяет вас. Вы гораздо больше, чем бесплодие. Я дочь. Я сестра. Я тетя. Я тоже мать… Материнство — это нечто большее, чем просто рождение детей».

    Однако я не понимаю, почему эта цитата не соответствует действительности. Она начинает повествование от первого лица, а затем в середине описания переключается на второе лицо только для того, чтобы снова вернуться к первому лицу. «Бесплодие не определяет вас. Ты гораздо больше, чем бесплодие». Я считаю это изменение ненужным.Это можно было записать как

    «Я тоже женщина… Чрево или не чрево, мне достаточно. Я чудесно и ужасно устроен. Фертильна или бесплодна Я тоже женщина. Бесплодие не определяет меня . Я гораздо больше, чем бесплодие. Я дочь. Я сестра. Я тетя. Я тоже мать… Материнство — это нечто большее, чем просто рождение ».

    Пунктуация в тексте также несовместима, в некоторых предложениях стоят точки, а некоторые просто висят, «Я дочь, я сестра, я тетя, я тоже мать…» не может быть одним предложением.

    Книга начинается с Пролога на странице III, а затем на странице IX находится Оглавление. Я нахожу это очень нестандартным. После запросов от авторитетных издателей вот что сообщил мне один зимбабвийский издатель, отмеченный наградами:

    .

    …не имеет смысла размещать Пролог перед страницей Содержание, где он также должен отображаться вместе со страницей, на которой он появляется. Единственные вещи, которые могут появиться перед страницей содержания, это:
    Титульная страница
    Информационная страница публикации
    Страница посвящения (хотя некоторые предпочитают размещать ее после) и т.д.

    Пролог находится на страницах с 3 по 7, и я нахожу его слишком длинным и извилистым.Что-то короткое и приятное было бы достаточно.

    Насколько я понимаю, это первая книга Зери, так что ее можно простить, и поэтому я упомяну лишь некоторые вещи. Это мое личное мнение как литературоведа и ничего личного. Я твердо верю, что работа редактора заключалась в том, чтобы убедиться, что дебютная книга Зерипы была хорошо отредактирована и вышла гладкой.

    Zerie

    Еще одно несоответствие, о котором стоит упомянуть:

    .

    Страница 71, «Ко мне подошла женщина, поскольку я шел с работы , выражая свое потрясение…»
    Страница 74, «Однажды несколько подростков пришли на мое рабочее место и сказали мне…»
    Страница 77, « Мне нужно было чем-то заняться, чтобы занять себя и отвлечься от полного безумия или кататонического состояния, вызванного горем. Найти работу казалось лучшей идеей. Решил попытать счастья в качестве учителя. Устроиться на работу было непросто…»

    «Мне нужно было чем-то заняться, чтобы занять себя» предполагает, что она была безработной и сидела дома, что противоречит изображению работающей женщины на страницах 71 и 74.

    Вся книга не имеет временных рамок. Попытаться установить место действия в определенное время полностью зависит от читателя. Единственная отправная точка — использование сотовых телефонов в главе 2, когда Зерипа и Элиас влюбляются друг в друга.Согласно Википедии, Econet получила лицензию на телефонию в 1998 году. Это означает, что это могло произойти в любое время после 1998 года по настоящее время. Это очень широкая сеть для ловли на определенный период времени. Один отмеченный наградами зимбабвийский автор заявляет,

    Время очень важно в сеттинге сюжета, так как оно возвращает читателя назад и позволяет читателю визуально выровнять временные рамки, чтобы сделать историю реалистичной и реалистичной, иначе это может быть просто вымысел. При написании реальных историй важно связать сюжетную линию с определенным периодом времени.

    Есть предложение, в котором говорится, что Элиас решил уйти, я понял, что он собрал свои вещи и вышел из дома, только чтобы быть удивленным, что он все еще находится в том же доме, что и Зери.

    Есть много других вещей, которые я могу упомянуть, но они не умаляют того факта, что эту книгу стоит прочитать , это история, которую стоит послушать, хотя я рекомендую ей выпустить второе издание с более тщательным редактированием для удовлетворения сидящего в кресле. редакторы.Я понимаю, что редактор, вероятно, хотел сохранить голос Зери, чтобы не заглушить рассказчика, но даже в этом случае можно было бы сделать гораздо больше, чтобы история была хорошо сплетена. Книгу можно было бы отредактировать намного лучше, так как она убирает поток, однако она не превосходит замысел. Я не ожидал такого от редактора, чьи книги я читал и нахожу весьма интересными.

    Зерипа А. Фири

    Нравится:

    Нравится Загрузка…

    Родственные

    80 книг, которые женщина не должна читать ‹ Литературный центр

    Несколько лет назад Esquire составил список, который продолжает восставать из мертвых, как зомби, и бродить по Интернету.Насколько я могу судить, он воплощает в себе всю миссию этого журнала. Ежемесячные инструкции журнала не предназначены для меня, поэтому я знаю журнал в основном по лозунгам и накрашенным дамам на обложке. Но я только что прочитал список Esquire «80 лучших книг, которые должен прочитать каждый мужчина», когда он появился в моей ленте на Facebook. Этот список является напоминанием о том, что журнал предназначен для мужчин, и что, если многие молодые люди сейчас отрекаются от «бинарности» гендера, они восстают против гораздо более авторитетных людей, воздвигающих гендер наподобие железного занавеса по всему человечеству.Конечно, «женские журналы», такие как Cosmopolitan , десятилетиями содержали не менее тревожные инструкции о том, как быть женщиной. Может быть, многое говорит о хрупкости пола, что указания быть двумя главными издаются ежемесячно так долго.

    Должны ли мужчины читать другие книги, чем женщины? В этом списке им не следует даже читать книги 90 154, написанные 90 155 женщинами, за исключением одной Фланнери О’Коннор среди 79 книг мужчин. Автор аннотирует «Хорошего человека найти трудно» и другие истории цитатой: «Она была бы хорошей женщиной… если бы рядом был кто-то, кто стрелял в нее каждую минуту ее жизни.» Пристрели ее. Что хорошо сочетается с комментарием к книге Джона Стейнбека «Гроздья гнева »: «Потому что все дело в груди». Другими словами, книги — это инструкции, их читаешь, чтобы быть мужчиной, и поэтому мужчинам нужен свой список. А что такое мужчина? Комментарий к книге Джека Лондона «Зов предков» говорит нам: «Книга о собаках — это в равной степени книга о мужчинах». Суки, наверное, сумасшедшие.

    Просматривая список, который полон самых мужественных книг всех времен, много книг о войне, только одна книга открытого гея, я вспомнил, что, хотя женщиной быть трудно, во многих отношениях труднее быть мужчиной, тот пол, который должен постоянно защищаться и демонстрироваться актами мужественности. Я посмотрел на этот список и у всех непрошено возникла мысль, недаром же столько массовых убийств. Это крайнее выражение того, что значит быть мужчиной, когда работа построена таким образом, хотя, к счастью, у многих мужчин есть более изящные, эмпатические способы существования в мире.

    Список навел меня на мысль, что должен быть еще один, с некоторыми из тех же книг, под названием 80 книг, которые не должна читать женщина , хотя, конечно, я считаю, что каждый должен читать все, что хочет. Я просто думаю, что некоторые книги — это инструкции о том, почему женщины грязны или вообще не существуют, кроме как в качестве аксессуаров, или по своей сути злы и пусты.Или это инструкции в версии мужественности, которая означает быть недобрым и неосознанным, тот набор ценностей, который расширяется до насилия дома, на войне и экономическими средствами. Позвольте мне доказать, что я не мизандрист, начав с книги Айн Рэнд « Атлас расправил плечи, », потому что любая книга, которую Пол Райан любит так сильно, несет определенную ответственность за страдания, которые он умирает, чтобы создать.

    Говоря об инструкциях о женщинах как неличностях, когда я впервые прочитал В дороге (которого нет в этом списке, хотя Бродяги Дхармы есть), я понял, что книга предполагает, что вы идентифицируете себя с главным героем, который так убежден, что он чувствителен и глубок, даже когда он бросает молодого латиноамериканского сельскохозяйственного рабочего, с которым он связался, в любой проблеме, которую он создал.Это предполагает, что вы не идентифицируете себя с самой женщиной, которая не находится в пути и с которой не обращаются ни с чем, кроме выбрасываемого хранилища. Конечно, я отождествлял себя с ней, как и с Лолитой (и Лолита, , этот шедевр неспособности Гумберта Гумберта к эмпатии, находится в списке Esquire с скромным описанием). В конце концов я простил Керуака, как простил Джиму Харрисону его распутство на странице, потому что у них есть искупительные качества. И в его разврате есть что-то полезное для жителей Среднего Запада, в отличие от Чарльза Буковски и Генри Миллера.

    Конечно, все три находятся в списке Esquire . Как сказала Дайна Торторичи: «Я никогда не забуду читать Буковски Почтовое отделение и чувствовать себя так ужасно, как рассказчик описывает толщину уродливых женских ног. Думаю, это был первый раз, когда я почувствовал, что книга, с которой я пытался себя отождествить, отвергла меня. Хотя я впитал его, и, конечно же, это заставило меня ненавидеть свое тело или что-то в этом роде». Писатель Эмили Гулд описала Беллоу, Рота, Апдайка и Мейлера несколько лет назад как «женоненавистников середины века», и это удобный термин для тех четырех парней из списка Esquire .

    Эрнест Хемингуэй также находится в моей запретной для чтения зоне, потому что, если вы получаете образец для своего искусства от Гертруды Стайн, вы не должны быть гомофобным антисемитским женоненавистником, и потому что стрельба по крупным животным никогда не должна приравниваться к мужественности. Смерть от пистолета-пениса такая же грустная, как и уродливая. И потому, что краткий, сдержанный стиль прозы в его руках манерный, претенциозный и сентиментальный. Мужественная сентиментальность — наихудший вид сентиментальности, потому что она заблуждается в отношении себя так, как, скажем, искренне эмоциональный Диккенс никогда не был.

    Кроме того, то, как Хемингуэй говорил дерьмо о размере пениса Ф. Скотта Фицджеральда, было жалким и откровенным, когда Фицджеральд был гораздо более успешным писателем. Он все еще намного лучше, с предложениями, гибкими, как шелк, где Хемингуэй — игрушки тонка, и с сочувствием оборотня к Дейзи Бьюкенен и Николь Дайвер, а также к его мужским персонажам. ( Ночь нежна можно читать, помимо прочего, как расследование далеко идущих последствий инцеста и жестокого обращения с детьми.)

    Норман Мейлер и Уильям Берроуз заняли бы первое место в моем нулевом списке, потому что есть так много писателей, которых мы можем читать, которые не зарезали и не стреляли в своих жен (и потому что один писатель, Люк Санте, которого должен прочитать каждый, написал удивительно хорошую книгу). статья об ужасающей гендерной политике Берроуза 30 лет назад, которая оказала на меня большое влияние). Все эти романы мужчин, которые, кажется, верят, что размер решает все, 900-страничных монстров, которые, если бы их написала женщина, назвали бы лишним весом и посоветовали бы сесть на диету.Все эти похотливые книги о насильственных преступлениях против женщин, особенно дело об убийстве Черного георгина, которое является ужасным напоминанием о том, насколько насилие над женщинами эротизируется одними мужчинами для других мужчин, и как это заставляет женщин усваивать ненависть. Как недавно отметила Жаклин Роуз в London Review of Books , «патриархат процветает, поощряя женщин испытывать презрение к себе».

    468-страничная биография Билла Косби, вышедшая незадолго до того, как более 50 женщин обвинили Косби в сексуальных домогательствах и попытках сексуальных домогательств.Хотя эта книга не нуждается в моем осуждении; Издатель заявил в прошлом году: «Нет планов по выпуску издания в мягкой обложке или выпуску исправленной версии книги». Кроме того, я знаю, что есть писатель по имени Джонатан Франзен, но я его не читал, если не считать его постоянных нападок на Дженнифер Вайнер в интервью.

    В списке Esquire есть хорошие и великие книги, хотя даже Моби Дик , который я люблю, напоминает мне, что часто говорят, что книга без женщин посвящена человечеству, но книга с женщинами на переднем плане — это женская книга.И этот список позволит вам узнать о женщинах от Джеймса М. Кейна и Филипа Рота, которые просто не являются экспертами, к которым вам следует обращаться, не тогда, когда существуют великие произведения Дорис Лессинг, Луизы Эрдрич и Елены Ферранте. Я смотрю на свою полку с героями и вижу Филипа Левина, Райнера Марию Рильке, Вирджинию Вульф, Шунрю Судзуки,   Адриенн Рич, Пабло Неруда, субкоманданте Маркоса, Эдуардо Галеано, Ли Янг Ли, Гэри Снайдера, Джеймса Болдуина, Энни Диллард, Барри. Лопес. Эти книги являются, если они вообще являются инструкциями, инструкциями по расширению нашей идентичности в мир, человеческой и нечеловеческой, в воображении как великий акт эмпатии, который поднимает вас над собой, а не запирает вас в вашем гендере.

    Добавить комментарий

    Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *