Счетчик апокалипсиса: Набор счетчиков Манчкин Апокалипсис | Игры оптом, издательство Hobby World

Набор счетчиков Манчкин Апокалипсис | Игры оптом, издательство Hobby World

Не забыл ли ты в пылу сражения передвинуть свой уровень вверх? Теперь такого не произойдет! Используй «Счётчики уровней» для игры «Манчкин», и тебе всегда будет видно, насколько далеко ты вырвался вперёд!

В каждом наборе ты найдёшь шесть уникальных двухсторонних карточек. Отмечай на них свой текущей уровень монетой или скрепкой. А если ты получил проклятье «Смена пола», просто переверни карточку и ты не забудешь об этом.

Мы сделали для вас набор Классического Фэнтезийного «Манчкина», горючую новинку — «Манчкин Зомби»! А также наборы к самым популярным «Пиратскому Манчкину» и «Манчкину Ктулху».  Незабываемой игры и следи за своим уровнем!

Немного об оригинальной игре

Игра «Манчкин» – локализация настольной карточной игры Munchkin. На русском языке игра, как ни старайся, приобретает новое звучание, но остаётся по-прежнему азартной, динамичной и злорадной. Ролевое зубоскальство по простым, но местами намеренно туманным правилам подвергает насмешкам благородных эльфов, мудрых магов, отважных воинов и мохноногих хафлингов. Клирики бьются с андедами, воры подрезают своих соперников в разгар боя, гигантские Кальмадзиллы и мерзкие Лицесосы стремятся отравить или отнять геройские жизни ваших манчкинов, но так, на расслабоне, без долгих речей и многочисленных бросков разногранных костей, принятых в D&D, GURPS и прочих равенлофтах.

Так что же такое «Манчкин»?

Итак, настольная игра «Манчкин» — это ролевая игра по форме, пародия по содержанию. Манчкины игроков ходят по подземелью, вытаскивают на свет божий тамошних чудовищных обитателей и либо раскаиваются в этом, либо получают за победу новые уровни и сокровища. Исход каждого подобного приключения (боя, короче) зависит от того, кто с чем на бой вышел. У игрока это уровень и бонусы/штрафы от шмоток, класса, расы и проклятий. У монстра это уровень плюс карты-усилители и разовые шмотки.  Откуда шмотки у монстра? В вашем бою могут принять участие и завистливые соперники: они могут помогать монстру и ослаблять вас. Поэтому, хотя в «Манчкин» и можно играть вдвоём, наберите на матч побольше народу: на руках будет больше проклятий, усилителей и зелий, которыми так легко изменить баланс сил в бою в любую сторону, и бдительные завистники не дадут никому из вас выйти в единоличные лидеры гонки к 10му победному уровню.

А кому вы бы посоветовали этот настоящий хит?

При создании эта настольная игра была направлена на молодёжную аудиторию, знакомую с ролевыми играми. Тем не менее, играть в игру «Манчкин» можно в любом возрасте, кроме совсем уж нежного, в котором некоторые шутки Стива Джексона могут показаться чересчур солёными. А так фэнтези-приключение с мужественными/женственными героями, невероятными ситуациями, неописуемо жуткими невыразимыми монстрами и огромными сокровищницами понравится любому человеку с широким кругозором и здоровым чувством юмора.

 

Набор счетчиков уровней Манчкин Апокалипсис

Что в коробке

• 6 двухсторонних карточек

Любите Манчкин и хотите попробовать что-нибудь новенькое? Тогда обязательно обратите внимание на данный набор. Нет, это не очередное обновление, дополнение или ответвление – это просто набор счетчиков уровней, которые значительно облегчают процесс игры.

Как пользоваться набором

Все достаточно просто и не вызовет трудностей, потому здесь и нет никакой инструкции. С обеих сторон карточек, которых здесь всего 6 штук, нарисована шкала. Конечно, не обошлось без руки, можно сказать Великого и Неповторимого Джона Ковалика – именно ему принадлежат все иллюстрации, выполненные в соответствующем стиле. Отмечать свой уровень можно любым предметом. Две стороны сделаны на тот случай, если вдруг монстр на вас наложит проклятие «Смена пола» — на одной стороне изображен мальчик, а на другой — девочка.

А что делать после Апокалипсиса?

Обратите внимание, что в Манчкине все хочет вас уничтожить:

• Трава
• Акулы
• Всадники Апокалипсиса

Для того, чтобы противостоять всем этим врагам, придется хорошенько вооружиться. Благо здесь предусмотрена масса вооружения и защитной экипировки, включая:

• РПГ (Базука)
• Рогатка с тремя рожками
• Ботинки офицера армии

А что вы скажете, когда найдете в недрах запас туалетной бумаги, которого хватило бы на ближайший десяток лет?

Апокалипсис приносит в игру не совершенно новых врагов, оружие и броню, но и изменяет механику Манчкина, которая хоть и напоминает уже знакомую игру, но проходит по-другому. Благодаря Манчкин Апокалипсис и набору счетчиков уровней вы сможете погрузиться в другой мир и играть со своими друзьями в любое время и в любом месте – главное, чтобы была страсть к победе.

Набор счетчиков уровней Манчкин Апокалипсис по доступной цене в интернет-магазине «Это и То». У нас вы можете купить понравившийся недорогой товар с доставкой по Москве и регионам России, или оформить самовывоз. Сделайте заказ на сайте или позвоните по телефону: +7 (495) 50-848-50, оператор примет ваш заказ и проконсультирует.

Конец света. Электрический апокалипсис в Петрозаводске наступает все чаще | ОБЩЕСТВО: ЖКХ | ОБЩЕСТВО

Жители Соломенного регулярно остаются без света. Наряду с периодическим плановым отключением электроэнергии нередко происходит и аварийное. Сложившаяся ситуация характерна для многих районов с частной застройкой. Люди строят коттеджи на месте дачи, но увеличение мощности не запрашивают.

Инфраструктура покосилась

Плановое отключение электроэнергии в Соломенном происходит чаще, чем в любом другом районе Петрозаводска. Но гораздо больше неудобств доставляет отключение аварийное – по причине внезапности. Устав от то и дело пропадающего света, жители района обратились к губернатору и в прокуратуру.

«На протяжении 2021 года сложилась ситуация, когда электроэнергия отключается систематически по причине обрывов проводов, падения столбов, в том числе из-за дождя и ветра, при том что погодные условия не экстремальные, – пишет в обращении житель Соломенного Рустам Кадиров. – Указанное происходит, потому что, на наш взгляд, столбы и провода не меняются, а санитарная рубка деревьев не осуществляется. За период с мая 2021 года и по настоящее время произошло до 10 отключений, из них два самых больших в мае – более 24 часов, в августе – более 12 часов. Часть этого микрорайона застраивается, ввиду отсутствия газоснабжения у многих дома полностью на электричестве – отопление, вода, соответственно, невозможно приготовить еду, помыться, не работает водоснабжение и канализация, в холодный период дома очень быстро остывают. Скоро начало зимнего сезона».

Основную причину такого положения дел люди видят в изношенных проводах и покосившихся опорах. В прошлом году энергетики ввели в действие новую подстанцию, но вот доставка электроэнергии по-прежнему осуществлялась по-старому. В результате улицы Логмозерская и Борнаволокская, Логмозерская набережная и ряд прилегающих проулков и переулков оставались без света.

Не позволю!

Впрочем, старые линии электропередач находятся еще в рабочем состоянии. Проблема – в деревьях. На одних участках под ЛЭП они были вырублены полностью, а на других спилили только верхние ветки. По словам технического директора АО «ОРЭС-Петрозаводск» Дениса Несмачного

, в районе дома №2 по улице Логмозерской обрезать деревья, растущие возле забора, не дали местные жители. Мол, моя черемуха, никому рубить не позволю. В итоге они сами и еще несколько сотен человек сидели без света, когда непогода свалила деревья на провода.

Тем не менее логмозерскую линию электропередач все-таки решили реконструировать – работы начались уже 16 августа. Опоры поставят новые, а провод заменят на изолированный. Поэтому от прикосновения веток к проводам линия отключаться уже не будет.

Несбалансированный рост

Деревья и столбы с проводами, конечно, играют роль, но проблема лежит гораздо глубже. К примеру, в бесовецком пригороде Петрозаводска плановые и аварийные отключения электроэнергии – тоже не редкость. Судя по всему, такая же участь постигнет и ближайшие к городу дачные кооперативы, которые из дач стремительно превращаются в загородные поселки.

Новых домов все больше, а на месте летних фазенд вырастают коттеджи. В результате энергетики фиксируют постоянный рост фактических нагрузок.

Он не был бы столь критичен, если бы жители запрашивали увеличение подводимой мощности. Однако зачастую они предпочитают в сетевую компанию не обращаться, хотя по закону положено. Дому, как правило, отпущено 15 киловатт мощности, а его хозяин ставит один только электрокотел на 20 киловатт. Бывают и случаи, когда на месте дачного домика с отпущенными пятью киловаттами строят дом с сауной и бассейном на электричестве, а про увеличение мощности забывают.

Разумеется, закон взят не с потолка. Энергетики строят сети исходя именно из мощности, запрошенной потребителями. И сечение проводов подбирают, и модель трансформаторов. А когда по линиям начинают проходить нагрузочные токи сверх всяких допустимых пределов, тогда и горят провода, и перегружаются подстанции. Ко всему добавляется и традиционное воровство электроэнергии.

Решить ту и другую проблему в АО «ОРЭС-Петрозаводск» хотят при помощи спецприборов учета и контроля.

Помимо работ на Логмозерской и новых счетчиков, энергетики принимают и ряд других мер. Так, новые подстанции построили на улице Новая и близ проезда Энергетиков, что позволило перераспределить нагрузки. А в августе начали менять кабель на тот, что с повышенной пропускной способностью и в защитных трубах. Тем не менее жителям частных домов лучше помнить, что энергетика – процесс двусторонний. Себе же дешевле.

Энтони Патч в 2014 году предсказал пандемию COVID-19

Проверка фейков в рамках партнерства с Facebook

В сети распространяют видео 2014 года, в котором автор книг Энтони Патч предусматривает пандемию коронавируса и рассказывает, что Пентагон и CDC (Центры контроля и профилактики заболеваний США) с 2011 года готовятся к зомби-апокалипсису. По его словам, зомби-апокалипсис станет следствием увеличения спроса на вакцины, которые изменят ДНК вакцинированных.

Ранее это уже опровергали независимые иностранные фактчекеры с Myth Detector

Патч не предусматривал пандемию коронавируса SARS-CoV-2 в 2019 году. О существовании других видов человеческих коронавирусов уже было известно до 2019 года. И на видео Патч рассказывает о вирусе MERS-CoV, впервые обнаружили в 2012 году. Новый коронавирус SARS-CoV-2 появился в конце 2019 года и впервые был идентифицирован в Ухане. Подробнее об этом мы писали здесь.

В подтверждение слов Энтони Патча о подготовке Пентагона к зомби-апокалипсиса в видео демонстрируют скриншоты плана под названием CONPLAN 8888-11 «Counter-Zombie Dominance»:

План под названием CONPLAN 8888-11 «Counter-Zombie Dominance» опубликовали в 2011 году. Зомби были использованы как условные враги в шутливой форме. Младшие офицеры создали этот план для прохождения практики с Министерством обороны. Студентам нужно было разработать письменный план на случай чрезвычайных ситуаций. И они решили, что образ зомби будет больше поощрять к активным действиям, чем образ человека-врага.

В видео показали только часть первой страницы документа, обрезав изображение зомби и предостережения, что это все — выдумка

Скриншот оригинального документа, в комментарии, выделенном красным, объясняется, что этот сценарий — вымышленный

Другой план, о котором вспоминает Энтони, разработанный Центром подготовки и реагирования CDC. Впрочем, как и Пентагон, CDC использует такой план как учебный ресурс. Такие вымышленные сценарии оказались очень эффективным способом привлечения аудитории и лучшего информирования населения о том, что делать в случае стихийного бедствия.

В CDC даже подготовили учебный графический роман, а также специальное пособие для педагогов.

Патч также утверждает, что вакцины меняют ДНК человека. Это неправда. Подробно о том, как работают мРНК-вакцины и почему они не могут изменять ДНК человека, VoxCheck писал здесь и здесь.

На Манхэттене появились часы, которые ведут обратный отсчет до глобального климатического кризиса

В центре Нью-Йорка на площади Юнион-Сквер появились большие «Климатические часы». Они идут в обратном направлении и с точностью до секунды показывают, сколько времени у нас осталось, чтобы начать борьбу с климатическим кризисом на Земле. По истечении семи с небольшим лет будет нарушен так называемый углеродный баланс. К этому моменту температура планеты повысится на полтора градуса по сравнению с показателями доиндустриальной эпохи, что приведет к чудовищным последствиям.

Создателями часов стали Ган Голан и Эндрю Бойд. В ходе презентации они пояснили, что считали отведенное нам время, исходя из показателей выбросов углекислого газа. Художники предложили очень простую схему решения проблемы: чем меньше ресурсов мы тратим, тем дальше отложим климатический апокалипсис, а если точнее – рост бедности, голод, глобальную миграцию, засуху, наводнения и лесные пожары.

Помимо обратного отсчета, на часах есть цифра под названием «спасательный круг». Она показывает, какой процент из всех используемых ресурсов можно восстановить. На данный момент там всего 27,7 %. Задача всех людей на планете – полностью перейти на возобновляемые источники энергии. «Нам нужно довести наш жизненный цикл до 100 процентов до того, как наш счетчик обнулится», – рассказывают создатели.

Вероятно, вам также будет интересно:

Тест: насколько вы экологичны 

Нужен ли нам налог на пластик?

Как правильно: апокАлипсис или апокалИпсис?

 

Припомнимъ снова и то, что всѣ мы плохо знаемъ по-руски…

Даль В. И. Толковый словарь живого великорусского языка

 

***

…Намедни меня спросили, как правильно, где поставить ударение –

апока́липсис или апокали́псис?

 

Правильно – апока́липсис (сущ. 2м), апока́липсиса, апока́липсису, апока́липсисом (при склонении слова ударение остаётся неподвижным).

 

Поэтическая иллюстрация правильного ударения:

• Над этим островом какие выси,

Какой туман!

И Апока́липсис был здесь написан,

И умер Пан

(Николай Гумилёв. Стансы).

 

В поэзии (ради сохранения рифмы и стихотворного размера!) иногда встречаются отклонения от нормы:

• И спотыкнулся мой Державин

Апокали́псис преложить –

Денис! он вечно будет славен,

Но, ах, почто так долго жить?

(Александр Пушкин. Тень Фонвизина).

 

 

 

 

***

Список словарей, содержащих нормы современного русского литературного языка при его использовании в качестве государственного языка РФ:

1. Орфографический словарь русского языка. Букчина Б.З., Сазонова И.К., Чельцова Л.К.

2. Грамматический словарь русского языка: Словоизменение. Зализняк А.А.

3. Словарь ударений русского языка. Резниченко И.Л.

4. Большой фразеологический словарь русского языка. Значение. Употребление. Культурологический комментарий. Телия В.Н.

 

 

***

•

Дополнения к фундаментальным словарям русского языка

• Как правильно?..

•

Новейшая фразеология. Дополнения к сборникам фразеологии и крылатых слов

•

Новейший словарь аббревиатур русского языка

•

Ономастикон (Словарь личных имён)

•

Словарь названий цветов и цветовых оттенков

Кабмин разрешил не проводить поверку бытовых счетчиков до 2021 года

На фоне пандемии власти РФ разрешили не проверять бытовые счетчики до начала 2021 года, даже если сроки проверки уже истекли. Показания приборов должны приниматься для расчета и оплаты потребленной «коммуналки». При этом все сообщения об обязательной проверке до конца года – это ложь и мошенничество.

Правительство Российской Федерации разрешило не проводить проверку бытовых счетчиков до 1 января 2021 года – даже если сроки уже истекли. Об этом сообщает РИА «Новости» со ссылкой на заявление Росстандарта.

«Ресурсоснабжающие и управляющие компании обязаны принимать показания таких приборов для расчета оплаты потребленных коммунальных услуг», – отметили в ведомстве. Данные меры регулируются в соответствии с постановлением правительства РФ и направлены на минимизацию рисков распространения коронавирусной инфекции.

Кроме того, Росстандарт и Росаккредитация предупредили россиян о действиях мошенников на рынке услуг проверки счетчиков. «Вся поступающая от недобросовестных компаний информация об обязательной поверке до конца 2020 года бытового прибора учета физическими лицами является ложной и не соответствует действительности», – говорится в сообщении ведомств.

В начале апреля «Российская газета» сообщила, что запись в реестре Росстандарта станет единственным юридически значимым результатом проверки бытовых счетчиков с сентября 2020 года. По новым правилам, выполняющий проверку счетчиков специалист будет вносить данные в реестр ФГИС «Аршин», где владелец счетчика сможет ознакомиться с результатами и узнать дату следующей проверки.

Данные изменения помогут защитить владельцев счетчиков от мошенничества и снизят риск выпуска поддельных документов, отметил руководитель Росстандарта Алексей Абрамов.

В октябре прошлого года Абрамов заявил, что документы на поверку счетчиков заменят записи в специальной электонной базе ведомства. Бумажные свидетельства станут необязательными, их будут выдавать лишь по желанию владельца прибора учета. «После того, как специалист сделает поверку прибора учета, он в присутствии владельца должен будет занести ее результаты в наш реестр через портал госуслуг. Эта запись будет выступать единственным подтверждением поверки прибора учета и информировать владельца о дате следующей поверки», — объяснил глава ведомства.

По его словам, данная мера поможет бороться с мошенниками, которые манипулируют сроками поверок, а также предоставляют фиктивные свидетельства.

Напомним, что в конце декабря 2018 года Госдума приняла закон, который направлен на развитие интеллектуальных систем учета электроэнергии в России. По мере выхода из строя в домах старых счетчиков на электроэнергию появятся новые приборы учета. Старт реформе запланирован на 1 июля 2020 года. Речь идет как о частных, так и многоквартирных домах по всей стране. Нормативная база для внедрения по всей стране «умных» счетчиков электроэнергии находится в высокой степени готовности и будет разработана в срок, до середины 2020 года, указывала замглавы Минэнерго РФ Анастасия Бондаренко.

Есть и другие меры, принятые властями РФ для смягчения пандемии коронавируса. В самом начале апреля ТАСС со ссылкой на премьер-министра РФ Михаила Мишустина сообщило, что правительство вводит мораторий на отключение коммунальных услуг за долги и на штрафы за просрочку платежей в этой сфере до конца 2020 года.

«Для всех жителей нашей страны, независимо от их доходов, мы введем временный мораторий на начисление штрафных санкций за неоплаченные коммунальные услуги — газ, электроэнергию, тепло, воду, канализацию, вывоз бытовых отходов», — заявил премьер. При этом не будут начисляться пени за просрочку взносов за капремонт, отметил он.

Добавим, что еще в начале марта депутаты Государственной Думы поддержали перерасчет стоимости отопления в ряде регионов Российской Федерации из-за аномально теплой зимы. 1 марта в Минстрое сообщали, что в России могут пересмотреть стоимость отопления в связи с аномальной теплой зимой. На снижение стоимости услуг могут рассчитывать жители российских регионов, в которых платежи за ЖКХ вносятся небольшими частями в течение года, а не по общедомовым счетчикам.

«В случае теплой зимы вся переплата учитывается при ежегодной корректировке по показаниям счетчика», — добавили в министерстве.

Набор счетчика апокалипсиса 7TV — 7TV

Каждый предмет в нашем инвентаре был проверен, очень строго классифицирован и упакован для его защиты.

SW

В термоусадочной упаковке. Все еще в оригинальной заводской термоусадочной пленке, состояние которой видно сквозь усадку. Например, «SW (NM)» означает термоусадочную пленку в почти идеальном состоянии.

НМ

Рядом Монетный двор. Как новый с малейшим износом, во многих случаях неотличимый от предмета монетного двора. Почти идеальный, очень коллекционный.
Настольные и военные игры в этом состоянии практически не изнашиваются и считаются пробитыми, если в примечании к состоянию не указано «без перфорации».

EX

Отлично. Слегка б / у, но почти как новый. Могут быть видны очень маленькие складки на позвоночнике или небольшой износ углов. Абсолютно без слез и отметин, коллекционное состояние.

VG

Очень хорошо.Использовал. Могут быть средние складки, угловые вмятины, незначительные разрывы или потертости, мелкие пятна и т. Д. Полностью и очень практично.

ярмарка

Очень хорошо используется, но в комплекте и пригоден для использования. Могут быть дефекты, такие как разрывы, следы пером или выделение, большие складки, пятна, отметки, неплотная карта и т. Д.

Плохо

Очень хорошо используется и имеет серьезные недостатки, о которых можно было бы слишком много упоминать.Пункт заполнен, если не указано иное.

• Элементы в штучной упаковке перечислены как «код / ​​код», где первый код представляет коробку, а второй код описывает содержимое. Если указано только одно условие, коробка и содержимое находятся в одинаковом состоянии.
• Знак «плюс» указывает, что элемент близок к следующему наивысшему состоянию. Например, EX + — это предмет между состояниями «Отлично» и «Почти как новый».Знак «минус» указывает на обратное.
• Основные дефекты и / или отсутствующие компоненты отмечаются отдельно.
Пробито
• счетчиков настольной игры, если не указано иное. Из-за характера свободных фишек, если игра не воспроизводится, она может быть возвращена для возмещения покупной цены.
• В большинстве случаев в коробочных играх и бокс-сетах игральные кости не поставляются.
• Картонная основа миниатюрных упаковок не градуируется.В случае чрезмерного износа они будут отмечены как «карта изношена».
• Плоские лотки для игр SPI не оцениваются и имеют обычные проблемы. В случае чрезмерного износа они будут отмечены как «изношенный лоток».
• Метка остатка — Метка остатка обычно представляет собой небольшую черную линию или точку, написанную фломастером или маркером на верхнем, нижнем и боковых краях страницы, а иногда и на символе UPC на обратной стороне книги. Издатели используют эти знаки, когда им возвращают книги.

Если у вас есть какие-либо вопросы или комментарии относительно выставления оценок или чего-либо еще, отправьте электронное письмо по адресу [email protected] .

Грядущий программный апокалипсис — Атлантика

Ночью 10 апреля 2014 года было шесть часов, когда у всего населения штата Вашингтон не было службы экстренной помощи.Люди, которые обращались за помощью, получали сигнал «занято». Одна женщина из Сиэтла набрала 911 по крайней мере 37 раз, когда незнакомец пытался ворваться в ее дом. Когда он наконец пролез в ее гостиную через окно, она взяла кухонный нож. Мужчина сбежал.

Чтобы услышать больше интересных статей, просмотрите наш полный список или загрузите приложение Audm для iPhone.

Сбой службы экстренной помощи службы спасения, на тот момент крупнейший из когда-либо зарегистрированных, был вызван программным обеспечением, работающим на сервере в Энглвуде, штат Колорадо. Управляемый системным провайдером Intrado, сервер вел текущий счетчик того, сколько звонков он направил диспетчерам службы экстренной помощи по всей стране.Программисты Intrado установили порог, на который может подняться счетчик. Они выбрали число в миллионах.

Незадолго до полуночи 10 апреля счетчик превысил это число, что привело к хаосу. Поскольку счетчик использовался для генерации уникального идентификатора для каждого вызова, новые вызовы были отклонены. А поскольку программисты не ожидали возникновения проблемы, они не создали сигналов тревоги, чтобы привлечь к ней внимание. Никто не знал, что происходит. Диспетчерские центры в Вашингтоне, Калифорнии, Флориде, Каролине и Миннесоте, обслуживающие 11 миллионов американцев, изо всех сил пытались разобраться в сообщениях о том, что звонящие получали сигналы занятости.Потребовалось время до утра, чтобы понять, что виновато программное обеспечение Intrado в Энглвуде и что исправление заключалось в изменении одного числа.

Не так давно звонки в службы экстренной помощи обслуживались на месте. Отключения были небольшими, их легко диагностировать и устранять. Рост мобильных телефонов и обещание новых возможностей — что, если бы вы могли написать в службу экстренной помощи? или отправить видео диспетчеру? — стимулировал разработку более сложной системы, основанной на Интернете. Впервые может произойти такая вещь, как общенациональное отключение службы экстренной помощи.Теперь их было четыре за столько лет.

Говорят, что программы «пожирают мир». Все больше и больше критических систем, которые когда-то контролировались механически или людьми, начинают зависеть от кода. Возможно, это никогда не было яснее, чем летом 2015 года, когда в один прекрасный день United Airlines остановила свой флот из-за проблемы с системой управления вылетами; торги на Нью-Йоркской фондовой бирже были приостановлены после обновления; первая страница сайта The Wall Street Journal потерпела крах; и система 911 Сиэтла снова вышла из строя, на этот раз из-за отказа другого маршрутизатора.Одновременный отказ такого множества программных систем поначалу пах скоординированной кибератакой. Еще более пугающим было осознание в конце дня того, что это было просто совпадением.

«Когда у нас были электромеханические системы, мы имели возможность протестировать их до », — говорит Нэнси Левесон, профессор аэронавтики и космонавтики Массачусетского технологического института, которая изучает безопасность программного обеспечения в течение 35 лет. Она стала известна своим отчетом о Therac-25, аппарате для лучевой терапии, который убил шесть пациентов из-за ошибки программного обеспечения.«Раньше мы могли продумать все, что он мог делать, все состояния, в которые он мог попасть». Например, электромеханические блокировки, управляющие движением поездов на железнодорожных переездах, имели только определенное количество конфигураций; несколько листов бумаги могут описать всю систему, и вы можете запустить физические поезда для каждой конфигурации, чтобы увидеть, как она будет себя вести. Создав и протестировав его, вы точно знаете, с чем имеете дело.

ПО другое. Просто отредактировав текст где-нибудь в файле, тот же кусок кремния может стать автопилотом или системой управления запасами.Эта гибкость — чудо программного обеспечения и его проклятие. Поскольку его можно заменить дешево, программное обеспечение постоянно меняется; и поскольку она не привязана к чему-либо физическому — программа, которая в тысячу раз сложнее другой, занимает то же самое реальное пространство, — она ​​имеет тенденцию неограниченно расти. «Проблема, — написал Левесон в книге, — в том, что мы пытаемся построить системы, интеллектуально управлять которыми мы не в состоянии».

Программа сделала именно то, что ей было сказано. Причина его неудачи в том, что ему сказали сделать неправильный поступок.

Наша стандартная основа для размышлений о технических сбоях — отраженная, например, в правилах для медицинских устройств — была разработана вскоре после Второй мировой войны, до появления программного обеспечения для электромеханических систем. Идея заключалась в том, чтобы сделать что-то надежным, сделав его части надежными (скажем, вы создаете двигатель, выдерживающий 40 000 циклов взлета и посадки) и спланировав поломку этих частей (у вас два двигателя). Но программное обеспечение не взламывает . Неисправный порог Intrado не похож на неисправную заклепку, которая приводит к крушению авиалайнера.Программное обеспечение сделало именно то, что ему было сказано. На самом деле он сделал это идеально. Причина его неудачи в том, что ему сказали сделать неправильный поступок. Программные сбои — это недостаток понимания и воображения. У Intrado действительно был резервный маршрутизатор, который, если бы он был включен автоматически, почти сразу же восстановил бы службу 911. Но, как описано в отчете для FCC, «ситуация возникла в той точке логики приложения, которая не была предназначена для выполнения каких-либо автоматических корректирующих действий.

Это проблема создания вещей из кода, а не из чего-то физического. «Сложность, — говорит Левесон, — невидима для глаза».

Предпринимаемые сейчас попытки изменить способ создания программного обеспечения, похоже, начинаются с одной и той же предпосылки: о коде слишком сложно думать. Прежде чем пытаться понять сами попытки, стоит понять, почему это может быть: что такого в коде, что делает его таким чуждым для ума и столь непохожим на все, что было до него.

Технологический прогресс изменил внешний вид мира — можно было наблюдать за мощением дорог; вы могли видеть, как поднимаются горизонты. Сегодня трудно сказать, когда что-то переделывают, потому что очень часто это переделывается с помощью кода. Например, когда вы нажимаете ногой на акселератор автомобиля, вы больше ничего не контролируете напрямую; нет никакой механической связи от педали к дроссельной заслонке. Вместо этого вы даете команду программе, которая решает, сколько воздуха дать двигателю.Автомобиль — это компьютер, внутри которого можно сесть. Рулевое колесо и педали также могут быть клавишами клавиатуры.

Как и все остальное, автомобиль был компьютеризирован, чтобы включить новые функции. Когда за дроссельную заслонку и тормоза отвечает программа, она может замедлить вас, когда вы находитесь слишком близко к другой машине, или точно контролировать впрыск топлива, чтобы помочь вам сэкономить на газе. Когда он управляет рулевым управлением, он может удерживать вас на своей полосе движения, когда вы начинаете дрейфовать, или направлять вас на место для парковки. Вы не сможете создать эти функции без кода.Если вы попытаетесь, автомобиль может весить 40 000 фунтов, неподвижная масса часового механизма.

Программное обеспечение позволило нам создавать самые сложные машины, которые когда-либо существовали. И все же мы почти не заметили, потому что вся эта сложность упакована в крошечные кремниевые чипы в виде миллионов и миллионов строк кода. Но то, что мы не видим сложности, не означает, что она исчезла.

Программист, известный голландский ученый-компьютерщик Эдсгер Дейкстра писал в 1988 году, «должен уметь мыслить в терминах концептуальных иерархий, которые намного глубже, чем когда-либо приходилось сталкиваться единственному разуму.Дийкстра имел в виду это как предупреждение. По мере того как программисты с энтузиазмом вливали программное обеспечение в критически важные системы, они все больше и больше становились стержнями построенного мира — и Дейкстра подумал, что они, возможно, переоценили себя.

«Разработчики программного обеспечения не понимают проблему , которую они пытаются решить, и не заботятся о ней».

Программирование было таким трудным из-за того, что оно требовало от вас мыслить как компьютер. Странность этого была в некотором смысле более очевидной на заре вычислений, когда код принимал форму буквальных нулей и единиц.Любой, кто посмотрел бы через плечо программиста, изучая строку за строкой вроде «100001010011» и «000010011110», увидел бы, насколько программист отчужден от реальных проблем, которые он пытался решить; было бы невозможно сказать, пытались ли они рассчитать траектории артиллерийских орудий или смоделировать игру в крестики-нолики. Внедрение языков программирования, таких как Fortran и C, которые напоминают английский, и инструментов, известных как «интегрированные среды разработки» или IDE, которые помогают исправлять простые ошибки (например, средство проверки грамматики Microsoft Word, но для кода), скрыто, хотя и мало что изменило. На самом деле меняет это основное отчуждение — тот факт, что программист не работал над проблемой напрямую, а, скорее, тратил свои дни на написание инструкций для машины.

«Проблема в том, что инженеры-программисты не понимают проблему , которую они пытаются решить, и не заботятся о ней», — говорит Левесон, эксперт по безопасности программного обеспечения Массачусетского технологического института. Причина в том, что они слишком заняты тем, чтобы заставить свой код работать. «Инженеры-программисты любят предоставлять всевозможные инструменты и прочее для устранения ошибок кодирования», — говорит она, имея в виду IDE. «Серьезные проблемы, возникшие с программным обеспечением, связаны с требованиями, а не с ошибками кодирования». Когда вы пишете код, который, например, управляет дроссельной заслонкой автомобиля, важны правила о том, когда, как и на сколько ее открывать.Но эти системы стали настолько сложными, что вряд ли кто-то сможет держать их прямо в голове. «Сейчас в автомобилях 100 миллионов строк кода», — говорит Левесон. «Вы просто не можете предвидеть всего этого».

В сентябре 2007 года Джин Букаут ехала по шоссе со своим лучшим другом на Toyota Camry, когда казалось, что ускоритель застрял. Когда она сняла ногу с педали, машина не сбавила обороты. Она попробовала притормозить, но, похоже, они потеряли силу. Когда она свернула к съезду со скоростью 50 миль в час, она нажала на аварийный тормоз.Автомобиль оставил след заноса длиной 150 футов, прежде чем врезаться в насыпь у обочины дороги. Пассажир погиб. Букваут очнулся через месяц в больнице.

Этот инцидент был одним из многих в почти десятилетнем расследовании заявлений о так называемом непреднамеренном ускорении в автомобилях Toyota. Toyota обвинила в происшествиях плохо спроектированные коврики, «липкие» педали и ошибку водителя, но посторонние подозревали, что причиной может быть неисправное программное обеспечение. Национальное управление безопасности дорожного движения привлекло экспертов по программному обеспечению из НАСА для проведения тщательной проверки кода Toyota.Спустя почти 10 месяцев команда НАСА не нашла доказательств того, что причиной было программное обеспечение, но заявили, что не могут доказать, что это не так.

Именно во время судебного разбирательства по делу о происшествии с Bookout кто-то наконец нашел убедительную связь. Майкл Барр, свидетель-эксперт истца, попросил команду экспертов по программному обеспечению провести 18 месяцев с кодом Toyota, продолжая с того места, на котором остановилось НАСА. Барр назвал то, что они нашли, «спагетти-кодом», терминологией программиста для программного обеспечения, которое превратилось в запутанный беспорядок.Код превращается в спагетти, когда он срастается в течение многих лет, когда элемент за элементом накапливается поверх того, что уже есть, и переплетается вокруг него; в конечном итоге становится невозможным следовать за кодом, не говоря уже о том, чтобы исчерпывающе тестировать его на наличие недостатков.

«Если программное обеспечение работает со сбоями и та же программа, в которой произошел сбой, должна спасти положение, это не может».

Используя ту же модель, что и Camry, участвовавшая в аварии, команда Барра продемонстрировала, что существует более 10 миллионов способов отказа ключевых задач на бортовом компьютере, что потенциально может привести к непреднамеренному ускорению.* Они показали, что всего лишь переброс одного бита — когда единица в памяти компьютера становится нулем или наоборот — может вывести автомобиль из-под контроля. Код отказоустойчивости, введенный Toyota, был недостаточен, чтобы остановить его. «У вас есть программа, которая следит за программой», — засвидетельствовал Барр. «Если программное обеспечение работает со сбоями и та же программа или приложение, которое вышло из строя, должно спасти положение, оно не может спасти положение, потому что оно не работает».

Показания Барр послужили аргументом в пользу истца, в результате чего компания Bookout и семья ее друга понесли убытки в размере 3 миллионов долларов.Согласно The New York Times , это было первое из многих аналогичных дел против Toyota, которые довели до суда проблемы с электронной системой управления дроссельной заслонкой, и впервые Toyota была признана виновной присяжными за аварию, повлекшую за собой непреднамеренное ускорение. Стороны решили урегулировать дело до присуждения штрафных санкций. В целом Toyota отозвала более 9 миллионов автомобилей и выплатила почти 3 миллиарда долларов в виде компенсаций и штрафов, связанных с непреднамеренным ускорением.

Плохих дней для софта будет еще больше. Важно, чтобы мы научились делать это лучше, потому что в противном случае и по мере того, как программное обеспечение становится более сложным и взаимосвязанным — поскольку оно берет на себя управление более важными функциями, — в те дни могло стать еще хуже.

Проблема в том, что программисты с трудом справляются со своими собственными творениями. С 1980-х годов методы работы программистов и инструменты, которые они используют, изменились незначительно. Есть небольшой, но растущий хор, который обеспокоен неустойчивым статус-кво.«Даже очень хорошие программисты изо всех сил пытаются понять системы, с которыми они работают», — говорит Крис Грейнджер, разработчик программного обеспечения, который работал в Microsoft над Visual Studio, IDE, которая стоит 1199 долларов в год и используется почти треть всех профессиональных программистов. Он сказал мне, что, работая в Microsoft, он организовал сквозное исследование Visual Studio, единственное, что когда-либо проводилось. В течение полутора месяцев он наблюдал за односторонним зеркалом, как люди пишут код.«Как они используют инструменты? Как они думают? » он сказал. «Как они сидят за компьютером , касаются ли они мыши, не касаются ли они мыши? Все эти вещи, которые у нас есть догмы, мы на самом деле не проверили эмпирически ».

Результаты его удивили. «Visual Studio — одно из крупнейших программных продуктов в мире», — сказал он. «Это более 55 миллионов строк кода. И одна из вещей, которые я выяснил в этом исследовании, состоит в том, что более 98 процентов этого совершенно неуместны.Вся эта работа была вложена в это дело, но не учитывались фундаментальные проблемы, с которыми сталкивались люди. И самое важное, что я вынес из этого, было то, что в основном человека играют в компьютер в своей голове ». Программисты были похожи на шахматистов, пытающихся играть с завязанными глазами — так много их умственной энергии тратится на попытки представить себе, где находятся фигуры, что практически не остается ничего, чтобы думать о самой игре.

За последние 40 лет мощность компьютеров удваивалась каждые 18 месяцев.Почему не изменилось программирование?

Джон Ресиг замечал то же самое среди своих учеников. Ресиг — известный программист JavaScript — написанное им программное обеспечение используется на более чем половине всех веб-сайтов — и технический руководитель сайта Khan Academy, посвященного онлайн-обучению. В начале 2012 года у него возникли проблемы с учебной программой сайта по информатике. Почему было так сложно научиться программировать? Основная проблема заключалась в том, что код был настолько абстрактным. Написание программного обеспечения не походило на создание моста из палочек для мороженого, где вы могли видеть палочки и касаться клея.Чтобы «сделать» программу, вы набирали слова. Когда вы хотели изменить поведение программы, будь то игра, веб-сайт или симуляция физики, на самом деле вы меняли текст. Таким образом, ученики, которые преуспели — фактически единственные, кто вообще выжил — были теми, кто мог проходить этот текст по одной инструкции за раз в своей голове, думая, как это делает компьютер, пытаясь отслеживать каждый промежуточный расчет. Ресиг, как и Грейнджер, начала задаваться вопросом, должно ли быть так. За последние 40 лет мощность компьютеров удваивалась каждые 18 месяцев.Почему не изменилось программирование?

Тот факт, что они оба думали об одной и той же проблеме в одних и тех же терминах в одно и то же время, не был совпадением. Они оба только что видели одну и ту же замечательную лекцию, которую провел компьютерный исследователь по имени Брет Виктор для группы студентов-программистов в отеле в Монреале. Обсуждение, которое стало вирусным после публикации в сети в феврале 2012 года, казалось, содержало два смелых заявления. Во-первых, то, как мы делаем программное обеспечение, в корне сломано.Во-вторых, Виктор знал, как это исправить.

Брет Виктор не любит писать код. «Это звучит странно, — говорит он. «Когда я хочу что-то сделать, особенно когда я хочу создать что-то в программном обеспечении, есть этот начальный уровень отвращения, который я должен преодолеть, когда я не манипулирую тем, что я хочу сделать, я пишу пачку текста в текстовый редактор «.

«Существует довольно сильное убеждение, что это неправильный способ ведения дел».

У Виктора лицо Дэвида Фостера Уоллеса, с молниеносным интеллектом, скрывающимся под патиной а-шакской застенчивости.Ему 40 лет, со следами седины и тонкой непродуманной бородой. Его голос мягкий, почти печальный, но он хочет поделиться тем, что у него в голове, и когда он начинает играть, он, кажется, пропускает слоги, как будто опережает собственный вокальный аппарат.

Хотя он руководит лабораторией, изучающей будущее вычислительной техники, он, кажется, меньше интересуется технологиями как таковыми, чем умы людей, которые их используют. Как любой хороший инструментальщик, у него есть взгляд на мир, который в равной степени является техническим и гуманным.Он получил высшее образование в Калифорнийском технологическом институте по электротехнике, а затем, окончив аспирантуру Калифорнийского университета в Беркли, работал в компании, которая разрабатывает музыкальные синтезаторы. Это была проблема, идеально подходящая для его двойной личности: он мог уделять столько же времени размышлениям о том, как исполнитель создает музыку на клавиатуре — о том, как она становится продолжением его рук, — сколько он мог размышлять о математике цифровой обработки сигналов. .

К тому времени, когда он произнес доклад, который сделал его имя, тот, который Резиг и Грейнджер видели в начале 2012 года, Виктор, наконец, остановился на принципе, который, казалось, пронизывал всю его работу. (Он на самом деле назвал доклад «Изобретением на основе принципа».) Принцип был таков: «Создателям нужна немедленная связь с тем, что они создают». Проблема с программированием заключалась в том, что оно нарушало принцип. Вот почему о программных системах так трудно думать и так полно ошибок: программист, глядя на страницу текста, абстрагируется от того, что он на самом деле делает.

«Наше нынешнее представление о том, что такое компьютерная программа, — сказал он, — происходит прямо из Фортрана и Алгола в конце 50-х годов. Эти языки были созданы для перфокарт ». Этот код теперь принимает форму букв на экране на таком языке, как C или Java (производные от Fortran и ALGOL), вместо стопки карточек с дырками в ней, не делает его менее мертвым, менее косвенным.

Виктора ужасала мысль о том, что люди пытаются понять рак, глядя на текстовый редактор.

Есть аналогия с текстовым редактором. Раньше все, что вы могли видеть в программе для написания документов, — это сам текст, и чтобы изменить макет, шрифт или поля, вам нужно было написать специальные «управляющие коды» или команды, которые сообщали бы компьютеру, что для например, «эта часть текста должна быть выделена курсивом». Проблема заключалась в том, что вы не могли увидеть действие этих кодов, пока не распечатали документ. Трудно было предсказать, что вы получите. Вы должны были представить, как коды будут интерпретироваться компьютером, то есть вам нужно было играть в компьютер в своей голове.

Затем появился WYSIWYG (произносится как «wizzywig»). Оно расшифровывалось как «Что видишь, то и получаешь». Когда вы отмечали отрывок курсивом, буквы наклонялись прямо на экране. Если вы хотите изменить поле, вы можете перетащить линейку вверху экрана — и увидит эффект этого изменения. Таким образом, документ стал казаться чем-то реальным, чем-то, что можно тыкать и толкать. Просто взглянув, можно было понять, сделали ли вы что-то не так. Управление сложной системой — механизмом компоновки и форматирования документа — стало доступным для всех, кто мог щелкнуть по странице.

Виктор считал, что программирование должно быть таким. Для него ужасна была мысль о том, что люди выполняют важную работу, например, проектируют адаптивные системы круиз-контроля или пытаются понять рак, глядя в текстовый редактор. И это была настоящая работа программистов — гарантировать, что когда-нибудь им не придется этого делать.

Было достаточно прецедентов, чтобы предположить, что это не сумасшедшая идея. Photoshop, например, передает мощные алгоритмы обработки изображений в руки людей, которые могут даже не знать, что такое алгоритм.Это сложная программа, но сложная так же, как хороший синтезатор, с ручками, кнопками и ползунками, на которых пользователь учится играть как на музыкальном инструменте. Squarespace, компания, которая, пожалуй, наиболее известна своей агрессивной рекламой в подкастах, создает инструмент, который позволяет пользователям создавать веб-сайты, указывая и щелкая мышью, а не путем написания кода в HTML и CSS. Он достаточно мощный, чтобы выполнять работу, которую когда-то делал профессиональный веб-дизайнер.

Но это были лишь некоторые примеры.Подавляющая реальность заключалась в том, что когда кто-то хотел сделать что-то интересное с компьютером, ему приходилось писать код. Виктор, который был в некотором роде идеалистом, видел в этом не столько возможность, сколько моральный недостаток программистов в целом. Его выступление было призывом к оружию.

В основе этого лежала серия демонстраций, которые пытались показать, насколько примитивны доступные инструменты для различных проблем — схемотехники, компьютерной анимации, алгоритмов отладки — и какие из них могут выглядеть лучше.Его демо были виртуозными. Тот, который захватил воображение, по иронии судьбы оказался самым банальным на первый взгляд. Он показал разделенный экран с игрой, которая выглядела как Mario , с одной стороны, и кодом, который управлял ею, с другой. Когда Виктор изменил код, вещи в игровом мире изменились: он уменьшил одно число, силу гравитации, и персонаж Марио поплыл; он увеличил еще одну, скорость игрока, и Марио мчался по экрану.

Предположим, вы хотите создать уровень, на котором Марио, прыгая и отскакивая от черепахи, просто попадет в небольшой проход.Игровые программисты привыкли решать эту проблему в два этапа: во-первых, вы смотрели на свой код — код, определяющий, насколько высоко прыгает Марио, как быстро он бежит, насколько упругой была спина черепахи, — и внесли в него некоторые изменения. текстовый редактор, используя ваше воображение, чтобы предсказать, какой эффект они произведут. Затем вы переигрываете игру, чтобы увидеть, что на самом деле произошло.

Shadow Marios перемещается в левой половине экрана, когда мышь перемещает ползунки в правой половине. CUSEC / Vimeo

Виктор хотел чего-то более быстрого.«Если у вас есть процесс во времени, — сказал он, имея в виду путь Марио по уровню, — и вы хотите немедленно увидеть изменения, вы должны сопоставить время с пространством». Он нажал кнопку, которая показывала не только то, где был Марио прямо сейчас, но и то, где он будет в каждый момент в будущем: кривая тени Марио, уходящая вдаль. Более того, этот спроектированный путь был реактивным: когда Виктор изменил параметры игры, которые теперь управлялись быстрым перетаскиванием мыши, форма пути изменилась.Это было похоже на видение игры глазами бога. Вся проблема сводилась к игре с разными параметрами, как если бы регулировка уровней на стереоприемнике, пока вы не заставили Марио продеть иглу. С правильным интерфейсом казалось, что вы вообще не работаете с кодом; вы напрямую манипулировали поведением игры.

Когда публика впервые увидела это в действии, они буквально ахнули. Они знали, что смотрят не на детские игры, а на будущее своей индустрии. Большинство программ связаны с поведением, которое сложным образом разворачивается с течением времени, и Виктор показал, что если у вас хватит воображения, вы можете разработать способы увидеть это поведение и изменить его, как если бы играли с ним в руках. Один программист, который видел выступление, позже написал: «Внезапно все мои инструменты стали устаревшими».

Когда Джон Ресиг увидел доклад «Изобретения на основе принципа», он отказался от своих планов относительно учебной программы по программированию в Академии Хана. Он хотел, чтобы упражнения по программированию на сайте работали так же, как демонстрации Виктора.Слева у вас будет код, а справа — запущенная программа: изображение, игра или симуляция. Если вы измените код, изображение сразу изменится. «В среде, которая по-настоящему отзывчива, — писал Ресиг о подходе, — вы можете полностью изменить модель того, как студент учится … [Они] теперь могут сразу увидеть результат и интуитивно понять, как лежащие в основе системы работают по своей сути, даже не следуя им. явное объяснение ». Khan Academy стала, пожалуй, крупнейшим классом компьютерного программирования в мире: в среднем миллион студентов активно используют эту программу каждый месяц.

Крис Грейнджер, который работал в Microsoft над Visual Studio, был также вдохновлен. Через несколько дней после просмотра видеозаписи выступления Виктора в январе 2012 года он построил прототип новой среды программирования. Его основная возможность заключалась в том, что он давал вам мгновенную обратную связь о поведении вашей программы. Вы бы видели, что делала ваша система, рядом с кодом, который ее контролировал. Это было похоже на снятие повязки с глаз. Грейнджер назвала проект «Световой стол».

В апреле 2012 года он искал финансирование для Light Table на Kickstarter.В кругах программирования это было сенсацией. За месяц проект собрал более 200 000 долларов. Идеи распространяются. Представление о жизнеспособности , то есть о возможности мгновенно видеть данные, проходящие через вашу программу, нашло свое отражение во флагманских инструментах программирования, предлагаемых Google и Apple. Язык по умолчанию для создания новых приложений для iPhone и Mac, называемый Swift, был разработан Apple с нуля для поддержки среды, называемой Playgrounds, которая была непосредственно вдохновлена ​​Light Table.

Но, увидев, какое влияние оказал его выступление, Брет Виктор разочаровался.«Многие из этих вещей были похожи на неправильное толкование того, что я говорил», — сказал он позже. Он понял, что что-то не так, когда люди стали приглашать его на конференции, чтобы поговорить об инструментах программирования. «Все думали, что меня интересуют среды программирования», — сказал он. На самом деле его интересовало, как люди видят и понимают системы — как он выражается, в «визуальном представлении динамического поведения». Хотя код все чаще становился предпочтительным инструментом для , создавая динамическое поведение , он оставался одним из худших инструментов для его понимания.Смысл «Изобретения принципа» состоял в том, чтобы показать, что вы можете смягчить эту проблему, установив связь между поведением системы и ее кодом незамедлительно.

«Я не уверен, что программирование вообще должно существовать».

В паре более поздних лекций «Хватит рисовать мертвую рыбу» и «Рисование динамических визуализаций» Виктор пошел еще дальше. Он продемонстрировал две созданные им программы — первую для аниматоров, вторую для ученых, пытающихся визуализировать свои данные, — каждая из которых использовала процесс, который раньше требовал написания большого количества пользовательского кода, и сводил его к игре в WYSIWYG-интерфейсе.Виктор предположил, что тот же трюк можно использовать почти для каждой проблемы, в которой сегодня пишется код. «Я не уверен, что программирование вообще должно существовать», — сказал он мне. «Или, по крайней мере, разработчиков программного обеспечения». По его мнению, надлежащая роль разработчика программного обеспечения заключалась в создании инструментов, устраняющих потребность в разработчиках программного обеспечения. Только тогда люди с наиболее насущными вычислительными проблемами смогут понять эти проблемы напрямую, без промежуточной гадости кода.

Конечно, для этого вам понадобятся сами программисты.В недавнем эссе Виктор умолял профессиональных разработчиков программного обеспечения перестать вкладывать свой талант в инструменты для создания приложений, таких как Snapchat и Uber. «Неудобства повседневной жизни не являются серьезной проблемой», — написал он. Вместо этого им следует сосредоточиться на ученых и инженерах — как он сказал мне, «этих людях, которые делают действительно важную и критически важную работу, и используют действительно, очень плохие инструменты». Он писал, что захватывающая работа такого рода, в частности класс инструментов для «модельно-ориентированного проектирования», уже ведется и велась годами, но большинство программистов ничего об этом не знают.

«Если вы действительно внимательно посмотрите на все промышленные товары, которые у вас есть, которые вы используете, которые используют компании, то единственный непромышленный материал, который у вас есть внутри, — это код». Эрик Бантеньи — основатель французской компании Esterel Technologies (ныне принадлежащей ANSYS), которая производит инструменты для создания критически важного для безопасности программного обеспечения. Как и Виктор, Бантеньи не считает, что инженеры должны разрабатывать большие системы, набирая миллионы строк кода в IDE. «Никто не станет строить машину вручную», — говорит он.«Кодекс по-прежнему остается во многих местах рукоделием. Когда вы вручную создаете 10 000 строк кода, это нормально. Но у вас есть системы, которые содержат 30 миллионов строк кода, как Airbus, или 100 миллионов строк кода, как ваши Tesla или дорогие автомобили, — это становится очень и очень сложным ».

Компания Bantégnie является одним из пионеров промышленного использования дизайна на основе моделей, при котором вы больше не пишете код напрямую. Вместо этого вы создаете своего рода блок-схему, которая описывает правила, которым должна следовать ваша программа («модель»), и компьютер генерирует для вас код на основе этих правил.Если вы, например, создавали систему управления лифтом, одно из правил могло бы заключаться в том, что когда дверь открыта и кто-то нажимает кнопку вестибюля, вы должны закрыть дверь и начать движение. В инструменте проектирования на основе моделей вы бы изобразили это правило в виде небольшой диаграммы, как если бы логику вырисовывали на доске, состоящей из блоков, которые представляют различные состояния, такие как «дверь открыта», «движется» и «дверь». закрыто »- и линии, определяющие, как вы можете перейти из одного состояния в другое. Диаграммы делают правила системы очевидными: просто взглянув, вы можете увидеть, что единственный способ заставить лифт двигаться — это закрыть дверь или что единственный способ открыть дверь — это остановиться.

«Люди умеют программировать. Проблема в том, что , что кодировать ».

Это не совсем фотошоп. Красота Photoshop, конечно же, в том, что изображение, которое вы манипулируете на экране , является конечным продуктом . В отличие от этого в модельном дизайне изображение на экране больше похоже на чертеж. Тем не менее создание программного обеспечения таким способом качественно отличается от традиционного программирования. В традиционном программировании ваша задача — взять сложные правила и перевести их в код; большая часть вашей энергии тратится на перевод, а не на размышления о самих правилах.В подходе, основанном на модели, все, что у вас , есть , — это правила. Вот о чем вы думаете. Это способ меньше сосредотачиваться на машине и больше на проблеме, которую вы пытаетесь решить.

«Обычно основная проблема при кодировании программного обеспечения — а я сам кодирую, — говорит Бантеньи, — не в навыках программистов. Люди умеют программировать. Проблема в том, что , что кодировать . Поскольку большинство требований сформулированы на естественном языке, двусмысленны и никогда не могут быть чрезвычайно точными, люди, которые должны писать код, часто понимают их по-разному.

С этой точки зрения, программное обеспечение становится неуправляемым, потому что носители для описания того, что программное обеспечение должно делать — разговоры, прозаические описания, рисунки на листе бумаги — слишком отличаются от носителей, описывающих, что программное обеспечение делает , а именно: сам код. Слишком много теряется при переходе от одного к другому. Идея модельно-ориентированного дизайна состоит в том, чтобы закрыть пробел. Одна и та же модель используется как разработчиками систем, чтобы выразить то, что они хотят, так и компьютером для автоматической генерации кода.

Конечно, для того, чтобы этот подход был успешным, большая часть работы должна быть сделана задолго до начала проекта. Кто-то сначала должен создать инструмент для разработки моделей, которые естественны для людей — которые выглядят так же, как заметки и рисунки, которые они делают сами, — но при этом достаточно однозначные, чтобы компьютер мог их понять. Они должны создать программу, которая превращает эти модели в реальный код. И, наконец, они должны доказать, что сгенерированный код всегда будет делать то, что должен.«К счастью, мы извлекли пользу из 20-летней первоначальной фоновой работы», — говорит Бантеньи.

Esterel Technologies, которая была приобретена ANSYS в 2012 году, выросла из исследований, начатых в 1980-х годах французскими ядерными и аэрокосмическими предприятиями, которые беспокоились, что по мере роста сложности кода, критически важного для безопасности, становится все труднее и труднее его поддерживать. без ошибок. «Я начал в 1988 году, — говорит Эммануэль Лединот, руководитель отдела научных исследований Dassault Aviation, французского производителя истребителей и самолетов деловой авиации.«В то время я работал над системами военной авионики. И люди, отвечающие за интеграцию систем и их отладку, заметили, что количество ошибок увеличивается ». В 80-е годы количество бортовых компьютеров в самолетах резко возросло. Вместо одного бортового компьютера теперь были десятки, каждый из которых отвечал за узкоспециализированные задачи, связанные с управлением, навигацией и связью. Координация этих систем для управления самолетом по мере поступления данных с датчиков и ввода команд пилотами требовала симфонии точно рассчитанных по времени реакций.«Обработка этих сотен и даже тысяч возможных событий в правильном порядке и в нужное время, — говорит Лединот, — была диагностирована как основная причина инфляции ошибок».

Ledinot решил, что писать такой запутанный код вручную уже нельзя. Было слишком сложно понять, что он делает, и почти невозможно проверить, что он работает правильно. Он пошел искать что-то новое. «Вы должны понимать, что смена инструментов в таком процессе является чрезвычайно дорогостоящим», — сказал он в своем выступлении.«Вы не примете такого решения, если не будете стоять спиной к стене».

Большинство программистов любят код . По крайней мере, они это понимают.

Он начал сотрудничать с Жераром Берри, ученым-компьютерщиком из INRIA, французского исследовательского центра вычислительной техники, над инструментом под названием Esterel — портмоне французов для «реального времени». Идея, лежащая в основе Esterel, заключалась в том, что, хотя традиционные языки программирования могут быть хорошими для описания простых процедур, которые происходят в заранее определенном порядке — например, рецепт, — если вы попытаетесь использовать их в системах, где множество событий может произойти почти в любое время, почти в любое время. порядок — как в кабине самолета — неминуемо случится беспорядок.А беспорядок в управляющем программном обеспечении был опасен. В своей статье Берри даже предсказал, что «низкоуровневые методы программирования не останутся приемлемыми для больших программ, критически важных для безопасности, поскольку они делают понимание и анализ поведения практически невыполнимым».

Esterel был разработан, чтобы компьютер справлялся с этой сложностью за вас. Это было обещанием подхода, основанного на модели: вместо написания обычного программного кода вы создали модель поведения системы — в данном случае модель была сосредоточена на том, как следует обрабатывать отдельные события, как определять приоритеты событий, какие события зависят от них. на каких других и тд.Модель становится подробным планом, который компьютер будет использовать для фактического программирования.

Лединот и Берри работали почти 10 лет, чтобы довести Эстерель до такой степени, чтобы ее можно было использовать в производстве. «Это было в 2002 году, когда у нас была первая операционная среда программного моделирования с автоматической генерацией кода, — сказал мне Лединот, — и первый встроенный модуль в боевой самолет Rafale». Сегодня семейство продуктов ANSYS SCADE (для «среды разработки критически важных приложений») используется для генерации кода компаниями в аэрокосмической и оборонной промышленности, на атомных электростанциях, транспортных системах, в тяжелой промышленности и в медицинских устройствах.«Изначально моей мечтой было иметь код, сгенерированный SCADE, на всех уровнях мира, — говорит Бантеньи, основатель Esterel Technologies, — и мы не очень далеки от этой цели». Почти весь критически важный для безопасности код на Airbus A380, включая систему, контролирующую поверхность полета самолета, был создан с помощью продуктов ANSYS SCADE.

Отчасти привлекательность для клиентов, особенно в авиации, заключается в том, что, хотя можно вручную создать высоконадежное программное обеспечение, это может потребовать титанических усилий.Рави Шиваппа, вице-президент по групповой разработке программного обеспечения в Meggitt PLC, заказчике ANSYS, который производит компоненты для самолетов, такие как пневматические пожарные извещатели для двигателей, объясняет, что традиционные проекты начинаются с обширного документа требований на английском языке, в котором указывается все, что должно делать программное обеспечение. (Требование может быть чем-то вроде: «Когда давление в этом разделе поднимается выше порогового значения, откройте предохранительный клапан, если не включен переключатель ручного управления».) Проблема с описанием требований таким образом заключается в том, что когда вы реализуете их в коде, вы должны тщательно проверять, устраивает ли каждый из них.И когда заказчик меняет требования, код тоже должен быть изменен и тщательно протестирован, чтобы убедиться, что ничего больше не было нарушено в процессе.

Стоимость усугубляется строгими нормативными стандартами. FAA фанатично относится к безопасности программного обеспечения. Агентство требует, чтобы каждое требование к программному обеспечению, критически важному для безопасности, можно было проследить до строк кода, которые его реализуют, и наоборот. Таким образом, каждый раз, когда строка кода изменяется, ее необходимо восстанавливать до соответствующего требования в проектном документе, и вы должны быть в состоянии продемонстрировать, что код действительно удовлетворяет этому требованию.Идея в том, что если что-то пойдет не так, вы сможете понять, почему; эта практика вносит порядок и ответственность в большие кодовые базы. Но, по словам Шиваппы, «это очень трудоемкий процесс». По его оценкам, до того, как они начали использовать моделирование, в двухлетнем проекте только два-три месяца было потрачено на написание кода — остальное было потрачено на работу над документацией.

Мы уже знаем, как сделать сложное программное обеспечение надежным, но во многих местах мы предпочитаем не делать этого.

Как объясняет Бантеньи, прелесть того, что компьютер превращает ваши требования в код, а не в человека, заключается в том, что вы можете быть уверены — фактически вы можете математически доказать, — что сгенерированный код действительно удовлетворяет этим требованиям.Большая часть преимуществ подхода, основанного на модели, заключается в возможности добавлять требования на лету, при этом обеспечивая выполнение существующих; при каждом изменении компьютер может проверять, что ваша программа по-прежнему работает. Вы можете изменять свой план, не опасаясь появления новых ошибок. Ваш код, на языке FAA, «правильный по конструкции».

Тем не менее, большая часть программного обеспечения, даже в мире авиации, помешанном на безопасности, делается по старинке: инженеры пишут свои требования в прозе, а программисты кодируют их на языке программирования, таком как C.Как пояснил Брет Виктор в своем эссе, модельный дизайн относительно необычен. «Многие люди в FAA думают, что генерация кода — это волшебство, и поэтому требуют более тщательного изучения», — сказал мне Шиваппа.

Большинство программистов думают так же. Им нравится код . По крайней мере, они это понимают. Инструменты, которые пишут ваш код за вас и проверяют его правильность, используя математику «конечных автоматов» и «рекуррентных систем», кажутся эзотерическими и сложными в использовании, если не слишком хорошими, чтобы быть правдой.

Это шаблон, который уже разыгрывался раньше. Всякий раз, когда программирование отходило от написания буквальных единиц и нулей, самые громкие возражения исходили от программистов. Маргарет Гамильтон, знаменитый инженер-программист в миссиях Apollo — по сути, автор фразы «разработка программного обеспечения» — рассказала мне, что во время своего первого года в лаборатории Дрейпера в Массачусетском технологическом институте в 1964 году она вспоминает встречу, на которой сражалась одна фракция. другой о переходе от «некоторого очень низкого машинного языка», максимально приближенного к единицам и нулям, к «языку ассемблера».«Люди на самом низком уровне боролись за его сохранение. И аргументы были так похожи: «Ну, откуда мы знаем, что язык ассемблера будет делать это правильно?» »

« Ребята с одной стороны, их лица покраснели, и они начали кричать », — сказала она. Она сказала, что была «поражена их эмоциями».

Вы можете провести любое тестирование, которое захотите, и никогда не найдете всех ошибок.

Эммануэль Лединот из Dassault Aviation отметил, что, когда язык ассемблера был постепенно сокращен в пользу языков программирования, все еще популярных сегодня, таких как C, на этот раз программисты на ассемблере были настроены скептически.Неудивительно, сказал он, что «люди не так легко переходят к разработке программного обеспечения на основе моделей: они воспринимают это как еще одну возможность потерять контроль, даже в большей степени, чем они уже имеют».

Предубеждение против проектирования на основе моделей, иногда известного как проектирование на основе моделей или MDE, на самом деле настолько укоренилось, что, согласно недавней статье, «Некоторые даже утверждают, что существует более сильная потребность исследовать восприятие людьми MDE, чем исследовать новые технологии MDE ».

Это звучит почти как шутка, но для сторонников подхода, основанного на моделях, это важный момент: мы уже знаем, как сделать сложное программное обеспечение надежным, но во многих местах мы предпочитаем не делать этого.Почему?

В 2011 году Крис Ньюкомб проработал в Amazon почти семь лет и вырос до главного инженера. Он работал над некоторыми из самых важных систем компании, включая каталог розничных продуктов и инфраструктуру, которая управляла каждым устройством Kindle в мире. Он был руководителем высоко оцененной команды Amazon Web Services, которая обслуживает облачные серверы для некоторых крупнейших веб-сайтов, таких как Netflix, Pinterest и Reddit. До Amazon он помогал строить основу Steam, крупнейшего в мире игрового онлайн-сервиса.Он один из тех инженеров, чья работа обеспечивает бесперебойную работу Интернета. Продукты, над которыми он работал, считались огромными успехами. Но все, о чем он мог думать, это то, что глубоко в конструкции этих систем скрываются катастрофы, ожидающие своего часа.

«Человеческая интуиция плохо оценивает истинную вероятность якобы« чрезвычайно редких »комбинаций событий в системах, работающих в масштабе миллионов запросов в секунду», — написал он в статье. «Эта человеческая подверженность ошибкам означает, что некоторые из наиболее скрытых и опасных ошибок оказываются ошибками в дизайне; код точно реализует намеченный дизайн, но дизайн не может правильно обработать конкретный «редкий» сценарий.

Ньюкомб был убежден, что алгоритмы, лежащие в основе действительно важных систем — например, систем, хранящих значительную часть веб-данных, — должны быть не просто хорошими, но и совершенными. Единственная незаметная ошибка может привести к катастрофе. Но он знал, как трудно найти ошибки, особенно по мере усложнения алгоритма. Вы можете провести все испытания, которые захотите, и никогда не найдете их всех.

«Немногие программисты пишут даже приблизительный набросок того, что будут делать их программы, прежде чем они начнут кодировать.

Вот почему он был так заинтригован, когда в приложении к статье, которую он читал, он натолкнулся на странную смесь математики и кода — или что-то похожее на код, — который описывал алгоритм в чем-то под названием «TLA +. ” Удивительно то, что это описание было заявлено как математически точное: алгоритм, написанный на TLA +, в принципе мог быть , доказано, что верен. На практике это позволило вам создать реалистичную модель вашей проблемы и не просто тщательно ее протестировать, но исчерпывающе .Это было именно то, что он искал: язык для написания совершенных алгоритмов.

TLA +, что означает «временная логика действий», по духу схож с дизайном на основе моделей: это язык для записи требований — TLA + называет их «спецификациями» — компьютерных программ. Затем эти характеристики могут быть полностью проверены на компьютере. То есть, прежде чем писать какой-либо код, вы пишете краткую схему логики вашей программы вместе с ограничениями, которые вам необходимо удовлетворить (скажем, если вы программируете банкомат, ограничение может заключаться в том, что вы никогда не сможете снять те же деньги. дважды с вашего текущего счета).Затем TLA + тщательно проверяет, действительно ли ваша логика удовлетворяет этим ограничениям. Если нет, он покажет вам, как именно они могут быть нарушены.

Язык был изобретен Лесли Лэмпортом, ученым-компьютерщиком, удостоенным премии Тьюринга. С большой белой бородой, растрепанными белыми волосами и добрыми глазами за большими очками Лэмпорт выглядит так, как будто он один из самых дружелюбных профессоров американского Хогвартса. Сейчас в Microsoft Research он известен как один из пионеров теории «распределенных систем», которая описывает любую компьютерную систему, состоящую из нескольких частей, которые взаимодействуют друг с другом.Работа Лэмпорта заложила основу для многих систем, лежащих в основе современной сети.

По мнению Лампорта, основная причина того, что современное программное обеспечение так полно ошибок, заключается в том, что программисты сразу же начинают писать код. «Архитекторы рисуют подробные планы еще до того, как кладут кирпич или забивают гвоздь», — написал он в статье. «Но немногие программисты пишут даже приблизительный набросок того, что будут делать их программы, прежде чем они начнут кодировать». Программистов привлекают мельчайшие детали кодирования, потому что код — это то, что заставляет программы работать; тратить время на что-нибудь еще может показаться отвлечением.И есть терпеливая радость, медитативное удовлетворение от разгадки микромеханики кода. Но код, утверждает Лэмпорт, никогда не предназначался для размышлений. «Это действительно ограничивает вашу способность думать, когда вы думаете на языке программирования», — говорит он. Код заставляет вас скучать по лесу за деревьями: он привлекает ваше внимание к работе отдельных частей, а не к более широкой картине того, как ваша программа сочетается друг с другом или что она должна делать, и действительно ли она делает то, что вы думаете.Вот почему Лампорт создал TLA +. Как и в случае с модельно-ориентированным дизайном, TLA + привлекает ваше внимание к высокоуровневой структуре системы, ее основной логике, а не к коду, который ее реализует.

Ньюкомб и его коллеги из Amazon продолжат использовать TLA + для поиска тонких, критических ошибок в основных системах, включая ошибки в основных алгоритмах, лежащих в основе S3, который считается, пожалуй, самым надежным механизмом хранения в мире. Сейчас он широко используется в компании. В крошечной вселенной людей, которые когда-либо использовали TLA +, их успех не был таким уж необычным.Стажер в Microsoft использовал TLA +, чтобы отловить ошибку, которая могла привести к сбою всех Xbox в мире после четырех часов использования. Инженеры Европейского космического агентства использовали его, чтобы переписать, в 10 раз меньше кода, операционную систему зонда, который первым в истории мягко приземлился на комету. Intel регулярно использует его для проверки своих чипов.

Но TLA + занимает лишь небольшой, дальний угол основного направления, если можно сказать, что он вообще занимает там какое-то место. Даже для такого опытного инженера, как Ньюкомб, язык сначала показался странным и эзотерическим — зоопарк символов.Для Лампорта это провал образования. Хотя программирование зародилось в математике, с тех пор оно в значительной степени оторвалось от нее. Большинство программистов не очень хорошо владеют математикой — в основном логикой и теорией множеств, — которые необходимы для работы с TLA +. «Очень немногие программисты, в том числе очень мало учителей программирования, понимают самые основные концепции и то, как они применяются на практике. И они, кажется, думают, что все, что им нужно, — это код », — говорит Лэмпорт. «Идея о том, что существует некий более высокий уровень, чем код, на котором вам нужно уметь точно мыслить, и что математика на самом деле позволяет вам точно думать об этом, просто совершенно чужда.Потому что они так и не узнали этого ».

«Я надеюсь, людям не разрешат писать программы, если они не понимают этих простых вещей».

Лампорт рассматривает эту неспособность мыслить математически о том, что они делают, как проблему современной разработки программного обеспечения в двух словах: ставки продолжают расти, но программисты не активизируются — они не разработали отбивные, необходимые для решения все более сложных задач. проблемы. «В 15 веке, — сказал он, — люди строили соборы, не зная расчетов, а в настоящее время я не думаю, что вы позволили кому-либо строить собор, не зная расчетов.И я надеюсь, что по прошествии достаточно длительного периода времени людям не будет позволено писать программы, если они не понимают этих простых вещей ».

Ньюкомб не уверен, что виноват программист. «Я слышал от Лесли, что он думает, что программисты боятся математики. Я обнаружил, что программисты не знают или не верят, что математика может помочь им справиться со сложностями. Сложность — самая большая проблема для программистов ». По его словам, настоящая проблема в том, чтобы заставить людей использовать TLA +, заключалась в том, чтобы убедить их, что это не будет пустой тратой времени.Программисты, как вид, неизменно прагматичны. Такие инструменты, как TLA +, пахнут башней из слоновой кости. Когда программисты сталкиваются с «формальными методами» (так называемыми, потому что они включают математические, «формально» точные описания программ), их глубоко укоренившийся инстинкт — отпрянуть.

Большинство программистов, изучавших информатику в колледжах, на короткое время познакомились с формальными методами. Обычно они демонстрируются на чем-то тривиальном, например, на программе, которая считает с нуля; задача студента — математически доказать, что программа действительно ведет отсчет с нуля.

«Мне нужно было изменить представление людей о том, что такое формальные методы», — сказал мне Ньюкомб. Даже сам Лэмпорт, похоже, не до конца понимал этот момент: у формальных методов была проблема с изображением. И способ исправить это было не в том, чтобы умолять программистов измениться, а в том, чтобы изменить себя. Ньюкомб понял, что для того, чтобы внедрить такие инструменты, как TLA +, в мейнстрим программирования, нужно начать говорить на их языке.

Во-первых, он сказал, что, знакомя коллег из Amazon с TLA +, он не стал бы рассказывать им, что это означает, потому что боялся, что это название будет выглядеть излишне запретным: «Временная логика действий» имеет именно такой вид. Это звучит хорошо в академических кругах, но отпугивает большинство практикующих программистов.Он также старался не использовать термины «формальный», «проверка» или «доказательство», которые напоминали программистам утомительные упражнения в классе. Вместо этого он представил TLA + как новый вид «псевдокода», ступеньку к реальному коду, позволяющую исчерпывающе тестировать свои алгоритмы — и это заставило вас задуматься именно на ранних этапах процесса проектирования. «Инженеры думают об отладке, а не о« проверке »», — написал он, и назвал свой внутренний разговор на эту тему для коллег-инженеров Amazon «Отладка конструкций.«Вместо того чтобы оплакивать тот факт, что программисты видят мир в коде, Ньюкомб принял это. Он знал, что иначе потеряет их. «Многие люди говорили:« Теперь я понял », — говорит Ньюкомб.

Этот код создал совершенно новый уровень сложности. И это сделало возможным новый вид неудач.

С тех пор он ушел из Amazon в Oracle, где ему удалось убедить своих новых коллег попробовать TLA +. Для него использование этих инструментов теперь вопрос ответственности. «Нам нужно улучшить это», — сказал он.

«Я самоучка, занимаюсь программированием с девяти лет, поэтому моим инстинктом было начать программировать. Это было мое единственное — это был мой образ мышления: вы что-то набрасываете, что-то пробуете, вы органично развиваете это ». По его мнению, это то, чем сегодня занимаются многие программисты. «Они гуглили и смотрели Stack Overflow» (популярный веб-сайт, на котором программисты отвечают на технические вопросы друг друга) «и они получают фрагменты кода для решения своих тактических задач в этой маленькой функции, склеивают их вместе и повторяют.

«И это нормально, пока вы не столкнетесь с реальной проблемой».

Летом 2015 года пара американских исследователей в области безопасности Чарли Миллер и Крис Валасек, убежденные, что производители автомобилей недостаточно серьезно относятся к недостаткам программного обеспечения, продемонстрировали, что Jeep Cherokee 2014 года может удаленно управляться хакерами. Они воспользовались тем фактом, что автомобильная развлекательная система, имеющая сотовую связь (чтобы, например, вы могли завести машину с iPhone), была подключена к более центральным системам, таким как та, которая управляет дворниками. рулевое управление, ускорение и тормоза (чтобы, например, вы могли видеть инструкции на экране заднего вида, которые реагируют на поворот колеса).В качестве доказательства своей атаки, которую они проводили по ночам и в выходные, они взломали машину Миллера, когда журналист вел ее по шоссе, и заставили ее взорваться; журналист, который знал, что его ждет, запаниковал, когда они заглушили двигатели, заставив его медленно ползти по участку дороги, на который не было обочины, на которую можно было бы сбежать.

Хотя на самом деле они не создали его, они показали, что можно написать хитроумное программное обеспечение, «автомобильного червя», которое будет использовать бортовой компьютер взломанного Jeep Cherokee для сканирования и взлома других; если бы они захотели, у них был бы одновременный доступ к общенациональному парку уязвимых автомобилей и внедорожников.(Было затронуто по крайней мере пять моделей Fiat Chrysler, включая Jeep Cherokee.) Однажды они могли бы сказать им всем, скажем, внезапно повернуть налево или заглушить двигатели на высокой скорости.

«Мы должны думать о программном обеспечении по-другому», — сказал мне Валасек. Автомобильные компании давно собирают свой конечный продукт из деталей, изготовленных сотнями разных поставщиков. Но если раньше эти части были чисто механическими, то теперь они часто содержат миллионы строк кода. И хотя часть этого кода — для адаптивного круиз-контроля, для автоматического торможения и ассистента движения по полосе — действительно сделала автомобили более безопасными («Функции безопасности на моем Jeep уже спасли меня бесчисленное количество раз», — говорит Миллер), он также создал уровень совершенно новой сложности.И это сделало возможным новый вид неудач.

В мире беспилотных автомобилей о программном обеспечении нельзя забывать.

«В машинах полно жучков», — сказал в своем выступлении французский исследователь Эстерель Жерар Берри. «Это не похоже на авионику — в авионике к этому относятся очень серьезно. И признается, что программное обеспечение отличается от механики ». Автомобильная промышленность, возможно, относится к числу тех, кто еще не осознал, что на самом деле занимается бизнесом программного обеспечения.

«У нас в автомобильной отрасли нет регулятора безопасности программного обеспечения, который знает, что делает», — говорит Майкл Барр, эксперт по программному обеспечению, дававший показания по делу Toyota.По его словам, NHTSA «имеет лишь ограниченный опыт в области программного обеспечения. Они пришли к этому из механической истории «. Те же нормативные требования, которые сделали моделирование на основе дизайна и генерацию кода привлекательными для авиационной промышленности, медленнее пришли в автомобилестроение. Эммануэль Лединот из Dassault Aviation полагает, что разница может быть и по экономическим причинам. Автопроизводители просто не могут позволить себе поднять цену на компонент даже на несколько центов, поскольку она умножается во много миллионов раз; поэтому компьютеры, встраиваемые в автомобили, должны быть уменьшены до минимума, оставляя мало места для выполнения кода, который не настраивался вручную, чтобы быть максимально компактным.«Я думаю, что в последнее десятилетие внедрение разработки программного обеспечения на основе моделей было для них слишком дорогостоящим».

Есть подозрение, что стимулы меняются. «Я думаю, что автономный автомобиль может их подтолкнуть, — сказал мне Лединот, — ISO 26262 и автономный автомобиль могут постепенно подтолкнуть их к принятию такого подхода к критически важным деталям». (ISO 26262 — это стандарт безопасности для автомобилей, опубликованный в 2011 году.) Барр сказал примерно то же самое: в мире беспилотных автомобилей о программном обеспечении нельзя забывать. Ее нельзя построить, как сегодняшние системы бронирования авиабилетов, службы экстренной помощи или системы биржевой торговли.Код будет отвечать за сотни миллионов жизней в дороге, и он должен работать. Это непростая задача.

«Компьютеры принципиально невидимы», — сказал Джерард Берри в своем выступлении. «Когда ваши шины спущены, вы смотрите на шины, они спущены. Когда ваше программное обеспечение сломано, вы смотрите на свое программное обеспечение, вы ничего не видите ».

«Так что это большая проблема».

---

* В этой статье изначально говорилось, что у Toyota Camry было 10 миллионов способов вызвать непреднамеренное ускорение.Мы сожалеем об ошибке.

Феминистский контрапокалипсис

Вооруженный заимствованной парой костылей, в агонии безмерной боли из-за разорванной связки я обнаружил, что проклинаю эйблистские стратегии, которые продолжают доминировать в демонстрации искусства. Хотя я был благодарен за безупречно функционирующий лифт в Академии Шилпакала, месте проведения Саммита искусств в Дакке, пятый выпуск которого я посетил, я задавался вопросом, каковы критерии, позволяющие сделать выставку дружественной для людей с ограниченными возможностями.Было ли это вообще предметом кураторских исследований? Или эйблистская привилегия предполагает, что достаточно самого минимума. Хотя у меня был доступ к произведениям искусства, мне часто не удавалось погрузиться в работу со многими из них, потому что я не мог еще достаточно долго держаться на костылях. Я воспринял это как часть неспособности моего тела противостоять боли самообладания. Я был рад посетить Дакку для своих исследований, а не только для того, чтобы сделать обзор Саммита. Травма, которую я получил при попытке сойти с плохо построенной пешеходной дорожки, сделала невозможным любой критический анализ.Хотя я все еще испытываю многочисленные сожаления об ограниченности моего внимания, спустя месяцы я все еще обрабатываю откровение, которому, по сути, способствовала исключительно моя ограниченная мобильность.

Если бы мне не приходилось ютиться между картинами, по одному костылю за раз, тщательно распределяя вес моего тела, чтобы оно не приземлялось слишком прямо на опухшее образование, окружающее область моей разорванной связки, я бы не увидел Нилиму Шейх Beyond Loss так же скрупулезно. Я всегда думал о подходе Шейха как о визуальном эквиваленте интертекстуальной дискурсивной энергии, пронизывающей обширные эссе поэтессы и классика Энн Карсон.Огромная пятипанельная фреска Шейха, завершенная в 2019 году, была трогательной одой Кашмиру, региону, бурную политическую судьбу которого она постоянно оплакивает в своих произведениях. Я часто чувствовал тайное облегчение от того, что мне никогда не было официально поручено критически оценивать работы Шейха. У меня есть много давних сомнений в моей способности конденсировать безмерность каждого ее начинания в прозе, сохраняя при этом загадочность каждого ее живописного жеста. Пугающий размах Beyond Loss или даже Terrain: Carrying Across, Leaving Behind, her 2016, 16-панельная темперная картина, охватывающая восьмиугольное пространство, которое я видел в documenta14, а также в Bikaner House в Нью-Дели. трудно перенести в литературную среду, что является иронией, учитывая, как Шейх присваивает растяжимую экономию письменного слова, широко заимствуя посредством цитат.Ее трафаретное обращение к фрагментам от Ага Шахида Али до Лал Деда сочетается с ее воспроизведением текстурированной ткани через ее вышитое исследование пластичности темперы кассейн. Множественные повествовательные последовательности, закодированные на ее панелях, напоминают пещерные или наскальные рисунки. Мы видим двумерную непосредственность того, что они означают, и все же они существуют в потустороннем мире.

Панель 1 Нилимы Шейх, «Beyond Loss», 2019, пятипанельная казеиновая темпера и свиток холста.По заказу Dhaka Art Summit 2020 Изображение: Предоставлено Chemould Prescott Road и художником

Что поразило меня во время моего движения с ограниченными возможностями благодаря ее художественной документации о разветвлении продолжающихся действий Индии в Кашмире, которые нарушают остатки его конституционно подтвержденной автономии, так это использование ею апокалиптических образов. «Непосредственная травма находит исторические / мифические прототипы. Тяжелые времена требуют апокалиптических словарей », — сказала она, имея в виду эту работу.Повторяющийся мотив — женская фигура, сидящая на корточках на земле и зажигающая очаг, на котором стоит котелок. Это фигура феминистского сопротивления и стойкости; символ выживания и выносливости. Работа, кажется, предполагает, что после того, как произойдет неизбежное разрушение, вызванное пересекающимися силами патриархата-капитализма-национализма, среди пепла в пустошах снова возникнет эта сбившаяся в кучу фигура, разжигающая огонь в очаге, вселяющая надежду.

Фрагмент из Панели 1, Нилима Шейх, «Beyond Loss», 2019 г. Изображение: Предоставлено Chemould Prescott Road и художником

Или он предсказывает конец «Человека» как названной категории? В течение зараженного короной 2020 года я неоднократно возвращался к этому повторяющемуся мотиву, который допускает множество вариаций, повторяющихся на панелях фрески шейха.Он продолжает поддерживать во мне то, что я хочу назвать надеждой. Недавно, когда я читал эссе из книги Джоанны Зилинской 2018 года, Конец человека: феминистский контррапокалипсис , в моей сознательной памяти всплыл образ. Зилинска развивает концепцию «контрапокалипсиса» Кэтрин Келлер. «Если контрапокалипсис что-то обнаруживает — он делает это в иронической мимеси зловещих тонов оригинала, — с которыми он танцует, когда борется», — резюмирует Зилинска. Ее работа направлена ​​на то, чтобы бросить вызов человеческой исключительности, линзе, через которую мы конструируем даже свое соучастие в разрушении нашей среды обитания и неминуемой гибели.Она хочет сократить антропоцен до размеров. «Феминистские контрапокалиптические рамки создают пространство для этического открытия ненадежным жизням и телам других людей и нечеловеческих существ, включая мужские тела и умы, которые были отброшены в процессе сокращения подрывного семиокапитализма», — пишет Зилинска. «Поступая так, он обещает освобождение от формы субъективности, привязанной к соревновательной, чрезмерно преуспевающей и чрезмерной маскулинности. Это также побуждает всех нас спросить: если безудержный прогресс больше не является вариантом, то какие виды сосуществования и сотрудничества мы хотим создать после этого? »

Панель 4, Нилима Шейх, «Beyond Loss», 2019 г. Изображение: Предоставлено Chemould Prescott Road и художником

Зилинска предлагает относительность как более убедительную модель субъективности.«Вместо того, чтобы постулировать человеческий субъект, который отделен от мира, в котором он (sic) обитает и в который он может вмешиваться, он признает предшествующее существование отношений между скоплениями материи и энергии, которые временно стабилизируют для нас, людей, в сущности — на молекулярный, клеточный и социальный уровень », — говорит она. Я понимаю это как более метаболическую парадигму, в которой человек не находится в центре, а является частью экологии. Восприятие привилегированной чувствительности влечет за собой этическую ответственность, а не делает человека исключительным.

На фрагменте из Панели 4, Нилима Шейх, «Beyond Loss», 2019, женская фигура возвращается в качестве хранительницы пламени. Изображение: Предоставлено Chemould Prescott Road и художником.

Просматривая недавнее множество изображений и статей об обнаружении десятков тысяч изображений животных и людей, созданных на скалах протяженностью почти восемь миль до 12500 лет назад в современной Колумбии, я задаюсь вопросом, можно ли их обработать. как портал в отношения, которые, возможно, когда-то были или могут быть.Удивительно, как их датируют, основываясь на изображениях ныне вымерших животных ледникового периода. Я пытаюсь синтезировать это открытие о нашем древнем человеческом прошлом с феминистскими предчувствиями о контрапокалипсисе, пытаясь найти надежду на настоящее и будущее. В основе моих размышлений лежит вопрос о том, что остается неизменным, и о провидческой роли художественного наследия. Интересно, занимается ли женская фигура перед очагом одновременно кулинарией и творчеством; питая контрапокалипсис.

Апокалипсис сейчас — CounterPunch.org

Источник фотографии: Министерство сельского хозяйства США — общественное достояние

Апокалипсис — это полное разрушение мира, как это подробно описано в библейской книге Откровение. Ничего страшного с человечеством не случится. Интересно, что это повторяющийся аспект цивилизации на протяжении более двух тысяч лет, но все предсказания «Конца времен» не оправдались.

Тем не менее, современное общество доказывает, что апокалипсис имеет множество возможных результатов.Фактически, можно утверждать, что это никогда не было так близко к реальности, потому что это уже происходит здесь и там.

На рубеже нового века Frontline транслировала двухчасовой специальный выпуск PBS Special, APOCALYPSE! Программа прослеживает эволюцию апокалиптической веры от ее истоков в еврейском опыте после вавилонского изгнания до наших дней. Историки и исследователи Библии взяли интервью, чтобы обсудить концепции Конца Времен и Судного Дня, чтобы прояснить идеи массового уничтожения и то, как эти идеи формируют культурный мир.Действительно, концепция апокалипсиса оказывала влияние на цивилизацию множеством способов на протяжении более 2000 лет.

Книга Откровения, последняя книга Нового Завета, занимает центральное место в западном сознании апокалиптической веры, и значительная часть Откровения возникла в шестисотлетний период еврейской политической истории, включающий войны и поражения от иностранных захватчиков, вавилонян, Персы, греки и римляне. В результате возникли видения рая и ада и вечной битвы между добром и злом, которые сформировали культуру за 200 лет до рождения Иисуса.С тех пор люди думают об апокалипсисе как о последней судьбе.

Идея апокалипсиса остается очень мощной силой по сей день, особенно среди истинно верующих. Не только это, но и недавний апокалипсис перешел в новую разновидность, известную как «климатический апокалипсис», термин, который, что довольно интересно, генерирует 7610 000 обращений в Google за 0,58 секунды. Действительно, у Climate Apocalypse есть аудитория, а также сильные сторонники и сильные недоброжелатели, такие как журнал Forbes и несколько основных изданий.Что касается тех редакторов, апокалипсис предназначен только для мрачной и мрачной Кассандры, которую следует сбрасывать со счетов и, возможно, высмеивать.

Тем не менее, некоторые поисковые запросы Google обнаруживают самые ужасные источники обреченности и мрака, например: «Просочившийся отчет ООН по климату: Апокалипсис почти здесь… Худшее еще впереди…». ссылается на недавно «просочившийся проект» климатического отчета Межправительственной группы экспертов ООН по изменению климата (МГЭИК), который якобы провозглашает: «Страшное предупреждение о том, что мы находимся на пороге планетарного разрушения из-за бесчисленных опасностей ухудшения климата.Это отсылка к 4 000-страничному отчету ООН, просочившемуся в Agence France-Presse. (Источник: The Byte / Climate Report, 23 июня 2021 г.), который не будет опубликован в течение нескольких месяцев.

Что, если отчет IPCC о «гибели и мраке», как утверждается, окажется точным, точным, но, как и все предыдущие отчеты IPCC, он окажется слишком консервативным?

На самом деле, не так уж сложно обосновать климатический апокалипсис, просто наблюдая за тем, что происходит сегодня. Какие признаки? По определению, нормализованное поведение климата не является указателем апокалипсиса.Не в счет, если это нормальное обычное поведение старого климата, которое люди наблюдали на протяжении веков. Чтобы быть апокалиптическим, климатическое событие должно нанести ущерб, «превышающий человеческий опыт, а то и некоторый».

К сожалению, список реальных апокалиптических событий очень длинный. Несколько недавних реальных событий подтверждают это, а именно:

Газета Guardian недавно (июль) взяла интервью у Дайаны Сикс, 30-летнего энтомолога, преподающего в Университете Монтаны. Она взяла своих учеников в национальный парк Глейшер на экскурсию и сообщила следующее: «Жизнь не только справляется с этим.Когда несколько недель назад я поднялся на Ледник со своими учениками, цветы клубились. На некоторых из более низких высот ледниковые лилии сморщились, люпины даже не раскрылись. Цветы должны продлиться еще три недели, а их уже нет. Любые насекомые или птицы, которые зависят от них, например пчелы или колибри, попадают в беду, их пропитание. Популяции птиц только что испеклись … Люди, кажется, думают о вымирании как о какой-то безмолвной и безболезненной статистике. Это не. Вы смотрите на птиц, которые больше не могут найти рыбу, потому что они отошли слишком далеко от берега.Они истощены; они умирают от голода. Мы находимся в точке, где нет ничего нетронутого ». (Источник: ведущий американский ученый по таянию ледников: «Я превратился из эколога в коронера», The Guardian, 21 июля 2021 г.)

Поучительно и крайне неприятно отметить, что ее опыт произошел в «охраняемом национальном парке».

Ссылаясь на то, как изменение климата влияет на жизнь, Диана сказала: «Где-то по пути я прошла путь от эколога до коронера.Я больше не документирую жизнь. Я описываю потерю, упадок, смерть ». Это описывает апокалиптическое событие на очень личном уровне.

В более крупном масштабе Энтомологическое общество Крефельда (основано в 1905 г.) опубликовало отчет о более чем 75% -ном сокращении всего за 27 лет общей биомассы летающих насекомых в нескольких охраняемых европейских природных заповедниках. (Источник: Публичная научная библиотека PLOS ONE — 18 октября 2017 г.)

И, в более крупном масштабе, в прошлом году Всемирный фонд дикой природы в сотрудничестве с Лондонским зоологическим обществом опубликовал сногсшибательный отчет о том, что чрезмерная эксплуатация экологических ресурсов человечеством с 1970 по 2016 год привела к сокращению численности диких позвоночных на 68%.Числа такой величины граничат с началом апокалипсиса, особенно если учесть, что он произошел в течение одной человеческой жизни. Согласно отчету, тропические субрегионы были разрушены, сильно пострадали от потери 94% жизни диких позвоночных, что является апокалипсисом в пиках.

Апокалипсис бьет по всей планете, но на региональной основе, особенно там, где мало людей, если вообще есть, доживают до того, чтобы увидеть, как это происходит.

То есть до тех пор, пока он не начал бить там, где живет много людей. В июле 2021 года в Китае в результате «апокалиптического наводнения» пассажиры поездов метро оказались по уши в воде в столице провинции Чжэнчжоу, мегаполисе с населением 12 миллионов человек, где царил хаос, когда целые районы были покрыты водой по пояс, и массовый неумолимый Сильные осадки вызвали 60-футовую трещину в структуре главной плотины региона, которая могла рухнуть в любой момент, возможно, затопив тысячи людей.(Источник: «Беспрецедентные наводнения в Центральном Китае, пассажиры, попавшие в ловушку в поезде метро с водой по горло», прогноз, 21 июля 2021 г.)

По данным Reuters, в Китае несколько человек погибли в результате сильных дождей, и еще десятки городов в стране затопили. Чжэнчжоу эвакуировал 100000 человек. В течение трех дней выпал двухфутовый ливень, разрушивший районы центрального Китая, разрушая дома. Это описывает сильно разрушающую климатическую систему, которая ненормальна, даже не близка к норме. Это еще один признак апокалиптического поведения.

По данным Reuters: «Как недавние волны тепла в Соединенных Штатах и ​​Канаде и сильные наводнения в Западной Европе, количество осадков в Китае почти наверняка связано с глобальным потеплением, — сообщили Reuters ученые». (Источник: По крайней мере 25 погибших, когда дожди обрушились на провинцию Хэнань в Центральном Китае, Рейтер, 21 июля 2021 г.)

Согласно недавней статье CNN: «Ученые десятилетиями предупреждали, что изменение климата сделает волны тепла более частыми и более интенсивными. Это реальность, которая сейчас разыгрывается в Канаде, но также и во многих других частях Северного полушария, которые становятся все более непригодными для проживания.(Источник: Беспрецедентная жара, Сотни погибших и разрушенный город, Изменение климата жарит северное полушарие, CNN, 4 июля 2021 г.)

«Апокалипсис» — наиболее подходящее описание ранее заселенных регионов, превращающихся в необитаемые. Это начало апокалипсиса, когда сотни людей погибли от слишком сильной жары, которая также спровоцировала 240 лесных пожаров в Британской Колумбии, а глобальное потепление превратило зеленые леса в трут.

Согласно заключениям в недавней статье в Scientific American, Тихоокеанский Северо-Запад только что пережил апокалипсис на ранней стадии: «Сотни людей погибли во время недавней волны тепла на Тихоокеанском Северо-Западе, согласно оценкам; в Британской Колумбии погибло не менее 486 человек, 116 — в Орегоне, 78 — в Вашингтоне… в мае и июне этого года в отделение неотложной помощи было обращено более 3500 человек по поводу заболеваний, связанных с жарой, в регионе, который включает Аляску, Айдахо, Орегон и штат Вашингтон.(Источник: Почему экстремальная жара так опасна, журнал Scientific American, 22 июля 2021 г.)

По словам Кристины Даль, старшего ученого-климатолога из Союза обеспокоенных ученых, у которой взяли интервью о волне жары, модели климата не приблизились к предсказанию уровня жары на Северо-Западе. Она добавила: «Но потом понять, что я вижу это при моей жизни и живу этим прямо сейчас, это действительно ужасно», — Там же.

Апокалиптические события на ранней стадии поражают земные регионы планеты, регион за регионом с течением времени, но это гораздо более универсально или повсеместно в океанах.Согласно документальному фильму Seaspriacy (Netflix, март 2021 г.), в котором основное внимание уделяется тому, выживают ли рыбные запасы планеты и как долго, пять миллионов рыб погибают в минуту. Мировые популяции рыб резко сокращаются и уже достигли апокалиптических уровней, а именно: (1) палтус -99% (2) треска -86% (3) голубой тунец -97% (4) пикша -99% (5) акула-молотилка -80 % (6) бычья акула -86% (7) акула-молот -86% (8) общее уничтожение массы акул от 80% до 99%. Смерть акул (100000000 ежегодно) на вершине пищевой цепи приводит к гибели почти всех других видов океана в морской пищевой цепи.Раньше океаны содержали 80% всего живого. Никто не знает этого числа сейчас, когда убийства происходят слишком быстро, чтобы сосчитать то, что осталось. По общему мнению, в Мировом океане уже свирепствует апокалипсис.

Прежде всего, результаты нового исследовательского открытия должны быть распространены как можно шире: «Планета Земля сейчас улавливает в два раза больше тепла, чем 14 лет назад». (Источник: Норман Г. Леб и др., Спутниковые и океанические данные показывают заметное увеличение скорости нагрева Земли, письмо о геофизических исследованиях, 15 июня 2021 г.)

Народы планеты должны объединиться и очень скоро сделать что-то чрезвычайно большое, очень, очень важное, чтобы приручить климатического монстра, а также положить конец безумию вырубки природных ресурсов, таких как рыбные запасы океана, до самого океана. кость или страдать от непостижимых невзгод, что означает некоторую продвинутую стадию апокалипсиса, который, к сожалению, уже начал свое дело.

Часы Судного дня Зомби | Таймер обратного отсчета до зомби-апокалипсиса

Часто задаваемые вопросы

Что такое часы-зомби?

Zombie clock — это визуальное изображение огромной сети суперкомпьютеров, охватывающей несколько стран и управляемой нашей командой опытных ученых. Часы предназначены для предсказания конца света зомби с высокой степенью точности. Для всех образованных людей очевидно, что зомби-апокалипсис предрешен (зачем еще было столько крутых сериалов об этом?).Часы зомби предсказывают, когда это наиболее вероятно, а также наиболее вероятную причину.

Часы-зомби работают, принимая некоторые, казалось бы, случайные вопросы из выборки широкой публики. Затем это сравнивается с нашими обширными банками данных научных знаний, чтобы точно предсказать конец света зомби.

Если вы еще не проходили тест, пройдите его сейчас. Нашим ученым нужно как можно больше данных, чтобы правильно заниматься своей наукой.

Насколько точны часы с зомби?

Алгоритм зомби-часов в настоящее время имеет точность 96,34% *. Мы надеемся перейти на высокотехнологичные квантовые компьютеры в течение следующих 3 месяцев, это должно повысить точность примерно до 98% *.

* Предполагаемая

Что такое зомби?

Хороший вопрос! По сути, зомби выглядит как оживший труп, который по какой-то причине просто не может оставаться мертвым.Они часто трепещут и стонут. Некоторые типы зомби, кажется, могут бегать, но для большинства все, с чем они, похоже, могут справиться, — это медленная прогулка. Зомби, как правило, почему-то хотят полакомиться человеческими мозгами. Наши ученые все еще работают над тем, почему. Наша рабочая гипотеза заключается в том, что человеческий мозг действительно вкусен. В настоящее время мы нанимаем волонтера и опытного повара, чтобы проверить эту теорию. Свяжитесь с нами, если вы заинтересованы.

Зомби бывают самых разных вкусов: от вашего садового зомби, «воскресшего из могилы с помощью темного ритуала», до более современного зомби «вирусной вспышки каннибала».В настоящее время мы пытаемся сопоставить все типы зомби, но независимо от типа все зомби имеют следующее общее:

• Они мертвы
• Они ДЕЙСТВИТЕЛЬНО пахнут
• Они очень голодны
• Довольно разозлились (видимо из-за вышеперечисленного)

Я не верю в зомби, что вы думаете об этом?

Сэр, вы дурак.Если бы я был менее джентльменом, я бы ударил вас перчаткой и пригласил бы в драку. Если зомби не настоящие, зачем нужен этот сайт? Точно. Теперь опустите голову от стыда, сэр.

Вы кто такие ??

Мы — призрачная организация ученых, единственная цель которых — предсказывать апокалипсис, чтобы вам не приходилось делать это. Мы не хотим, чтобы вы тратили свое драгоценное время на беспокойство о зомби-апокалипсисе. Вот почему мы сообщаем вам точную дату конца света, чтобы вы могли успокоиться.

Что мне делать, когда случится зомби-апокалипсис?

Это хороший вопрос. К сожалению, мы предсказываем только зомби-апокалипсис, мы не знаем, что делать в случае апокалипсиса. Мы будем работать над этим и постараемся дать вам несколько советов. А пока предлагаем следующие (по порядку):

• Громко кричать
• Пейте много воды
• Утка и крышка
• Принять положение восстановления
• Рассмотрение вопроса о включении пожарной сигнализации (но только если это безопасно и законно)
• Старайтесь избегать любых зомби, которых вы можете встретить

Корни рабства, превосходства белых и капитализма в Северной Америке и Карибском бассейне 17 века: Хорн, Джеральд: 9781583676646: Амазонка.com: Books

Хроники о том, как американская культура, глубоко укоренившаяся в превосходстве белых, рабстве и капитализме, берет свое начало в европейской колонизации Африки и Северной Америки 17-го века, раскрывая структурные истоки американского «грабежа».

Фактически никакая часть современных Соединенных Штатов — экономика, образование, конституционное право, религиозные институты, спорт, литература, экономика, даже протестные движения — не может быть понята без предварительного понимания рабства и лишения собственности, которые положили его основу.С этой целью историк Джеральд Хорн глубоко копается в колонизации Европой Африки и Нового Света, когда с момента прибытия Колумба до гражданской войны около 13 миллионов африканцев и около 5 миллионов коренных американцев были вынуждены построить и развивать общество, превозносящее «свободу». и справедливость для всех.» По словам Хорна, семнадцатый век был эпохой, когда корни рабства, превосходства белой расы и капитализма неразрывно связаны в сложную историю, включающую войны и восстания в Европе, завоевание Англией шотландцев и ирландцев, разработку нового грозного оружия. способные обеспечить колониальное господство Европы, мятежные купцы Северной Америки, создавшие «эти Соединенные Штаты», и орды европейцев, чьи новые возможности на этой «свободной» земле равнялись «боевой плате» за их усилия в качестве «белых» поселенцев.

Сосредоточив свою книгу на восточном побережье Северной Америки, Карибском бассейне, Африке и том, что сейчас является Великобританией, Хорн дает глубоко исследованный, душераздирающий отчет об апокалиптической утрате и страданиях, который, вероятно, не имеет аналогов в истории человечества. Апокалипсис колониализма поселенцев — важная книга, которая не позволит победителям рассказывать историю. Это особенно необходимо сейчас, в эпоху Трампа. Хорн пишет, что никогда не было так важно «пролить свет на современный момент, когда кажется, что эти злобные силы получили новую жизнь».

Остынь насчет апокалипсиса подсчета сперматозоидов, вызванного пластиковыми веществами

Фото: Jung Yeon-Je / AFP (Getty Images)

Ряд сенсационных заголовков в последние месяцы предупреждают о растущем кризисе бесплодия у мужчин, поскольку количество сперматозоидов растет. отвес. Некоторые источники утверждают, что за большой отмиранием сперматозоидов стоит пластик. Но оказывается, что правда о рождаемости может быть намного сложнее.

С начала 1990-х годов исследователи подозревали, что количество сперматозоидов у человека снижается, но основательное исследование 2017 года действительно изменило разговор.Рассматриваемое исследование, упомянутое Levine, et al. после его авторов, это метанализ ряда других исследований количества сперматозоидов между 1973 и 2011 годами. Анализ показал, что количество сперматозоидов в образцах, взятых у западных мужчин, снизилось более чем на 50% за этот период.

Эти поразительные результаты вызвали неистовство СМИ после публикации исследования, когда заголовки трубили о том, что количество сперматозоидов «может привести к вымиранию человека». Один из соавторов Levine и соавт. paper, Шанна Свон, в этом году опубликовала свою собственную книгу о феномене уменьшения количества сперматозоидов, вызвавшем новую волну заголовков, утверждая, что эндокринные разрушители в пластмассах, химических веществах и других продуктах в значительной степени виноваты в нарушении естественного порядка.

«Проще говоря, мы живем в эпоху репродуктивной системы расчетов, которая оказывает влияние на всю планету», — говорится в прологе книги. (В последующих главах читателям рекомендуется выбрасывать в доме такие предметы, как нафталиновые шарики, освежители воздуха, ароматические свечи и антибактериальное мыло, во имя здоровья спермы, а также советуют родителям отказаться от пластиковых контейнеров для игрушек в пользу корзин.) тревожные тенденции не ослабевают, трудно предсказать, как будет выглядеть мир через сто лет.Что предвещает это резкое снижение количества сперматозоидов, если оно не изменится? Означает ли это начало конца человеческой расы или что мы находимся на грани исчезновения? »

Этого достаточно, чтобы любой захотел выбросить все свои Tupperware, посмотреть фильм « Рассказ служанки » как документальный фильм и сделать заметки о том, чего нам всем ожидать от грядущего спермокалипсиса. Но другие эксперты говорят, что еще многое предстоит сделать, прежде чем мы забьем тревогу.

G / O Media может получить комиссию

Во-первых, возникает вопрос, переживаем ли мы какое-то массовое отмирание сперматозоидов в современную эпоху.В статье, опубликованной ранее в этом месяце в журнале Human Fertility, некоторые ученые утверждают, что паника в значительной степени вызвана некоторыми структурными проблемами в Levine, et al. учиться.

«Проблемы, связанные с этим исследованием, заключались в этих основных основных проблемах, которые влияют на сферу исследований снижения количества сперматозоидов в целом», — сказала Марион Булико, один из ведущих авторов недавней статьи. Булико подчеркнул, что Левин и др. Исследование очень эмпирически обосновано, и в самом статистическом анализе нет ничего плохого.Однако, по ее словам, это служит примером «неявных предположений, которые встроены в исследование и кажутся настолько правдоподобными, что становятся невидимыми».

Булико сказала, что одна из основных проблем заключается в том, что исследование предполагает, что у мужчин в 1970-х годах был идеальный уровень сперматозоидов — она ​​отметила, что для этого нет «конкретных научных доказательств» — и недостаточно признает, что существует широкий спектр сперматозоидов. считает, что мужчины могут иметь естественное потомство и при этом оставаться плодородными. Текущие стандарты Всемирной организации здравоохранения гласят, что «низкое» количество сперматозоидов составляет менее 15 миллионов сперматозоидов на миллилитр спермы.Примечательно, что снижение количества сперматозоидов, по мнению Levine, et al. документально подтвержденный показатель вырос с 99 миллионов сперматозоидов на миллилитр в 1970-х годах до 47 миллионов сперматозоидов на миллилитр в начале 2010-х годов. Упадок не обязательно означает конец нашего общества в том виде, в каком мы его знаем; мужчины по-прежнему плодовиты, они просто работают с меньшим количеством боеприпасов.

Я связался со Свон, чтобы узнать, есть ли у нее какие-нибудь мысли по поводу статьи Булико и ее коллег. Публицист Свон прислала мне цитату, которую ее соавтор, Хагай Левин, передал другому изданию: «Мы рады, что наша статья вызвала дискуссию и привлекла внимание к проблеме мужского воспроизводства, которой так мало уделяют внимания.В ответном документе новые данные не добавляются. Конечно, между фактами и толкованием всегда есть разница ».

Еще одна проблема, на которую указывают Булико и ее соавторы, заключается в том, что разговор о низком количестве сперматозоидов был ложно сформирован из-за того, как исходное исследование разделило свои результаты. Левин и др. Исследование разделяет свои выводы на «западные» страны (страны Европы, Австралии и Северной Америки) и «другие» (в основном, везде, в группу, которая включает такие разрозненные страны, как Танзания и Китай).Этот шаг в основном отражает тот факт, что в «западных» странах была большая выборка исследований, чем в «других», и что соотношение результатов было непродуктивным для сравнения.

Но в результате средства массовой информации восприняли сообщение о том, что в развитом мире был конкретный кризис, который привел к шквалу вызванных паникой публикаций, которые, неявно или неявно, предвидели гибель очень конкретной группы людей с очень специфический образ жизни. Соотношение «западного» и «белого» в общественном сознании также означало, что часть реакционных персонажей СМИ действительно взяла этот рассказ и бежала с ним.

Теоретик заговора Алекс Джонс связал Левина и др. результаты его собственной теории о том, что снижение количества сперматозоидов произошло из-за феминизации мужчин, в то время как правый участник YouTube и Proud Boys Джо Биггс сказал в видео, отвечая на исследование, что «мужчины [переходят] из альфа-самцов в в сущности, это куклы, одетые в узкие джинсы, с мужскими булочками, феминизированные маленькие девочки ».

В то время как теоретики заговора ухватились за, ну, в общем, заговоры, люди, обеспокоенные окружающей средой, связали сокращение количества сперматозоидов с кризисом пластикового загрязнения.Тем не менее, небольшая группа открытий в незападном мире — некоторые из которых получены из таких стран, как Индия и Китай с серьезными уровнями индустриализации и загрязнения, — исследована в Levine et al. исследования не отражают такое же снижение количества сперматозоидов, как большая группа западных исследований. Это не означает, что на эту группу каким-то образом не влияет то, что возится со спермой, скорее, во всех уголках мира срочно необходимы дополнительные исследования количества сперматозоидов.

Ричард Шарп, профессор Центра репродуктивного здоровья MRC Эдинбургского университета, сказал, что нет научно надежного способа доказать, что количество сперматозоидов исторически падает.«До тех пор, пока мы не сможем изобрести путешествие во времени и вернуться назад и взять образцы людей из прошлого, а затем сравнить их с сегодняшними вещами, выполненными в той же лаборатории — а мы, очевидно, не будем этого делать, — тогда мы никогда не сможем быть уверены, » он сказал.

Но Шарп, который назвал новую статью в Human Fertility «смехотворной», сказал, что он «на 100% убежден» в том, что мужчины в большей части Европы — и, возможно, в других регионах мира — сегодня сталкиваются с таким подсчетом сперматозоидов, который может вызвать проблемы для них. мужчины, пытающиеся забеременеть от партнеров-женщин, особенно если эти партнеры старше, как в случае со многими современными парами.По его словам, эти более низкие уровни сперматозоидов не обязательно означают, что мужчины бесплодны, но меньшее количество сперматозоидов означает, что «им потребуется больше времени, чтобы забеременеть их партнерши, а в современном социальном контексте это рецепт бесплодия пары».

Но Шарп также предостерег от паники из-за пластика или от того, чтобы он играл огромную роль в происходящем. Вопреки утверждениям Свон в ее книге, Шарп сказал, что, по его оценке, сравнительно большое количество исследований, посвященных влиянию фталатов на репродуктивное здоровье за ​​последние несколько десятилетий, не показало «убедительных доказательств того, что они влияют на людей».«Многие из этих исследований, — сказал он, — основаны на воздействии на лабораторных животных высоких уровней веществ в пластмассах, которым люди подвергаются low воздействия в нашей повседневной жизни. Между тем, по его словам, другие области исследований, такие как беременные женщины, живущие рядом с промышленными районами, или роль безрецептурных препаратов, таких как тайленол, во время беременности, были сравнительно упущены.

«Можно ли приписать эффекты, которые мы наблюдаем, самим пластмассам или современному образу жизни, который подвергает нас воздействию этих пластмасс?» он сказал.«Мы искали не тот фонарь. То, что мы наблюдаем, — это химические вещества, которым мы подвергались в низких дозах, но на другом конце шкалы мы наблюдали невероятное использование фармацевтических препаратов, которым мы неоднократно подвергались в высоких дозах ».

Мы так много не знаем о том, как работает наш организм, и, если вы зайдете слишком далеко в кроличью нору в Интернете, все может показаться угрозой, от полиэтиленовой пленки и лосьона для тела до слишком длительного пребывания во влажной среде. пробелы. Совершенно очевидно, что нам потребуется мобилизовать армию исследователей, чтобы выяснить, как на нас влияют эндокринные разрушители, промышленное загрязнение и другие аспекты современной жизни.Но всегда стоит исследовать силы, формирующие разговоры о научных исследованиях, особенно тех, которые вызывают панические и пророческие заголовки, которые играют в конкретные темы.